没有母亲的母亲节总是很难过的。
诗人海桑说：“如果你高高在上做官了，如果你头大腰粗发财了，就会有人和你套近乎有人和你攀亲戚，如果你破衣烂衫流落街头，如果你三十岁了还东游西逛，那就只剩下母亲喊你回家。”
只可怜还没等到三十岁，我就已经没有母亲了。可能因为失去太久，我已经记不清当时的感受。之后又忙于应付工作生活，忙着孩子长大，加之婆婆给我诸多关爱，所以思念母亲的次数并不是太多。但近几年，渐渐老去的我，不知为什么却频频想念母亲。仿佛插在瓶里的鲜花，花和香渐渐淡去，方想起自己没有了根。
记得从我懂事起，母亲就是生病的。父亲说，母亲从生弟弟那年得了风湿性心脏病，大夫叮嘱说，“不能劳心劳力，油瓶倒了都不扶，可以再活三十年。”所以我们三个孩子从小就知道，不能让母亲生气和受惊吓，不能让她干重活，上坡上楼要扶着她，要常常给母亲揉后背……父亲更是对母亲呵护有加，母亲自己也很注意，所以印象中母亲总是很温和淡然，声音也软，动作也轻。于是家里的气氛总是很融洽，从来没有听过父母吵架，一家人高声大气说话都非常少见。细想来，母亲青年得病是不幸的，可也是幸福的吧？
因为天生，也因为出门不多，母亲的皮肤总是很白皙，她个子不高，穿衣服比较素净，圆脸庞，眼睛又大又有神，齿如编贝，是那个年代的美女。因为身体原因不能继续从事教师工作后，母亲就早早病休在家。她是六十年代大学生，是文化人，病休在家时，她除了做简单的家务外，最爱做的事就是看小说，家里的大书柜满满当当，还有家里随处放着的《小说月报》《小说选刊》。每当我们下学回家，她都非常高兴，尤其是冬天，她总是赶紧用自己在家暖了一天的身体给我们暖手，那种待遇别的孩子是没有的，那时的快乐至今记忆犹新。但现在想来，美丽柔弱的母亲在家安静看书，等着我们回家的时候，一定是很寂寞的吧？
记得当时我们家的分工是男主外女主内，母亲总是拖着病体操持着一家的内务，盘算着为数不多的工资如何运转，置办一家人四季的衣裳，打点迎来送往的礼仪，罗列逢年过节的采买……离了母亲，父亲连自己的内衣袜子都找不到。父亲常常爱出去喝酒，无论多晚回家，母亲都要等着给他开门，招呼他平安睡下，自己才肯睡。对母亲来说，家庭就是母亲的全部，做这些的时候，她是累并快乐着的吧？
母亲是姥姥的宝贝女儿。因为母亲不能出远门，姥姥姥爷每年夏天都要从河北老家来看她，姥姥闲不住，一来就帮着家里拆洗被子，收拾厨房，做西瓜酱，还总是给母亲讲笑话，每年这几天，家里就像过节一样开心。母亲也是她宝贝女儿的母亲，看我吃鸡爱吃翅膀，她就总是半开玩笑半认真地说，我长大会远走高飞离她太远。看我和老冶谈恋爱，直到看到老冶的父母都和谐温和，才放心地把我交到他手上。母亲还是父亲的贤妻，照顾着父亲，也享受着父亲的爱护，她一直以为自己会早早走在父亲的前面，但事与愿违。父亲意外早逝后，她和我喃喃说过“本来给你爸存着些钱，想着我走后，他能再找一个身体好的老伴儿陪着他。”后来母亲舍弃自己的母亲和女儿，很快就随父亲而去，也定是怕他没人陪吧？
随着年龄的增长，我才开始理解母亲的悲喜，理解病树前头万木春的痛苦，理解少来夫妻老来伴的感情，理解养儿方知父母恩的滋味，也越来越觉得自己身上的很多东西，我的平和、乐观、温柔……这些都来源于我的母亲，我越来越像我的母亲，母亲是我生命的根。这，恐怕就是我越年长反倒越思念母亲的缘由吧！
