故事:黑泽明和《罗生门》
我今天不给大家讲哲学了,我们讲个奇案。我讲这个奇案,是为了跟你分享一个重要的读书心得。
在讲苏格拉底奇案之前,我先给你讲个日本电影里的奇案,你把这两个奇案放在一起,看看有没有相似的地方。
《罗生门》剧照
日本导演黑泽明拍过一部很有名的电影,叫《罗生门》。故事情节听起来并不复杂,讲的是在古代日本发生的一起凶杀案件。有个武士带着他的妻子出门,在路上遇见了一个强盗。这个强盗看见武士的妻子长得漂亮,起了歹意,他绑架了武士,污辱了武士的妻子,然后强盗又和武士决斗,最后杀死了武士。情节尽管简单,但细节充满了疑团。在法庭上审判的时候,强盗、武士的妻子、武士的冤魂,还有一个作为目击者的樵夫都来作证,但是他们对事实的描述都不一样,因为每个人都有不愿意让别人知道的隐情。
2.奇案:对苏格拉底的审判
讲完罗生门奇案,我们再来讲苏格拉底的奇案。今天我要给大家讲的是对苏格拉底的审判。
大约在公元前400年的时候,有一个叫迈雷托士的年轻人起诉苏格拉底。他对苏格拉底的指控是:第一,苏格拉底不敬神;第二,苏格拉底教唆年轻人,把年轻人都带坏了。
这些指控成立不成立呢?
柏拉图在《苏格拉底的申辩》中,详细地记录了苏格拉底在审判过程中的辩护词。
苏格拉底说,我没有不敬神啊,我一直在听从神的旨意,神说我是世界上最有智慧的人,其实是要告诉世人,只有知道自己无知,才能得到智慧,所以我天天找人辩论,就是为了让大家意识到自己的无知啊。这是神给我的差事啊。我做这些事情都是为了雅典好。苏格拉底说,我就像是一只牛虻,去叮马的屁股,因为马已经变得太懒太肥了。
苏格拉底说,我也没有带坏年轻人啊。我怎么可能有意地带坏年轻人呢?谁愿意跟一帮坏人在一起呢?要是我把年轻人带坏,又天天跟年轻人混在一起,那我不是有毛病吗?
讲到这里,我稍稍暂停一下这个故事,跳出来,给大家介绍一下当时的审判制度。
当时,如果你是一名雅典公民,就有资格担任陪审员。当然不可能开会的时候所有的人都参加,每次都是来一部分人。在审判苏格拉底的时候,一共有501位雅典公民是陪审团的成员。这501位雅典公民听完了苏格拉底的申辩,有281票认为苏格拉底是有罪的。根据当时的法律,接下来要进入二辩。被告人要承认自己的罪过,并自己提出愿意接受什么样的惩罚。
好啦,回到我们的主线故事。你要是愿意,可以设想自己就是这501个陪审团的成员之一。你看到一个体胖身矮、衣服邋遢的老头,晃晃悠悠地走了出来,站在广场中间,摇摇头,叹口气,用悲悯的眼神扫了一下你们大家,好像值得同情的是你们,而不是他。
苏格拉底不仅不承认自己有任何罪过,相反,他说自己是个有功之臣,雅典人民应该把他供养起来,跟打了胜仗的将军或是奥运会冠军一样,享受到公共食堂免费吃饭的特权。从打官司的角度来看,不得不说,苏格拉底的辩护词是史上最烂的。他成功地激怒了更多的陪审团成员,最后,陪审团判处苏格拉底死刑。
雅克·达维特的画作《苏格拉底之死》
3. 分析:苏格拉底审判案中的疑团
为什么我说这是个奇案呢?
这个案件的疑团在于,起诉苏格拉底的那个年轻人跟苏格拉底并不认识,无冤无仇,他干吗要起诉苏格拉底呢?即使雅典人民觉得苏格拉底是个危险人物,把他流放了不就行了,为什么非要判一个70岁的老人死刑呢?就是不判他死刑,他又能再活几年呢?
注意听我下面的分析。这跟我今天要跟你分享的读书心法很有关系。
这个案件的背后有更复杂的政治背景。当时,在伯罗奔尼撒战争中,雅典输给了斯巴达。雅典公民心情郁闷,总觉得之所以吃了败仗,一定是因为有阶级敌人在捣乱。有一位雅典老人愤愤不平地说,都是像苏格拉底这样的知识分子把人心搞乱了,这样的人要是去了斯巴达,早就被驱逐出境了。还有一个更微妙的政治背景。在斯巴达的操纵下,雅典出现了一场政变。一帮对民主政治不满的贵族成功夺权,历史上把这伙人叫做“三十僭主”。据说苏格拉底和这些人关系很好,因此受到了政治牵连。
听到这里,你可能会说,哦,原来如此啊。这是一场政治审判。先别着急下结论。这一解释也未必合理。雅典很快就恢复了民主政治,但上台的民主党人相当克制,对“三十僭主”的成员实行了大赦。要是对夺权的贵族都能赦免,干吗要迫害在政治上毫无威胁的苏格拉底呢?再说了,苏格拉底自己是支持民主政治的,因为民主政治允许言论自由,他就能到处跟人辩论了。
你觉得真相是什么呢?我来谈谈自己的猜测吧。我个人的猜测是,雅典人自己也没有想到事情的结局会是这样。这场审判的真正主使人是安匿托士,他是一个平民政治家。不过,安匿托士在政治上是温和派,他也不是宗教狂热分子。贵族政府垮台之后,安匿托士一直主张各个政治派别之间和解。他要求判苏格拉底死刑,不是为了让苏格拉底真的去死,只是为了让苏格拉底知难而退,同意被流放。哪里想到苏格拉底这么倔强。
这事儿最后闹大了,谁也没有好下场。苏格拉底在狱中服毒自尽。雅典人民又意识到自己犯了个大错,于是,他们为苏格拉底举行了隆重的悼念活动,那个起诉苏格拉底的青年迈雷托士被判处死刑,而安匿托士自己也遭到流放。
4.感悟:越是经典著作,越要注意其历史背景和细节
我说了今天不讲哲学,其实只是不讲人生大道理而已。我给你讲的是个案例,从这个案例,能悟出一个读书的窍门。在读书的时候,不要只顾看情节,还要注意看细节。能够透露出真相的,往往在细节里面。那么,我们去哪里找细节呢?要到背景里找细节。我们以后会读很多经典,读经典著作的时候,尤其要注意这一点。经典著作大多是伟大的思想家为了回答那个时代的重大问题而写的,了解当时的历史背景,才能更好地理解经典著作里的微言大义。