不借

古人爱为奇怪之论,不然不能引人注目。他必先树一靶子,夸大其缺点,再抛出自己的观点。如果不细心去甄别,很容易被他人忽悠,人云亦云。

袁枚的“书非借不能读也”就是这样。他说,人一旦有了一本书,不会急着读,而是束之高阁,待他日有空再读;而借书的人想着某天要还,不得不抓紧时间。这样,拥有书的人没读到书,借书的人反而读了书。大家却忽略了这么一段话,他说自己当官以后再不像少时那样有那么多时间读书了,虽然现在有钱买书,而少时没钱都是借书来读。叹往昔读书时间一去不复返,现今堕于尘世忙于俗务没有时间读书的人也不只他一个。苏东坡也发过类似的感叹:“高人读书夜达旦,至今山鹤鸣夜半。我今废学不归山,山中对酒空三叹”。袁枚的目的是鼓励借书人黄生多读书,但他偏偏树了一个靶子“书非借不能读”。好奇谈怪论的读者丢了芝麻,只记住了“书非借不能读”,却忘了作者重点是鼓励抓紧时间多读书。于是乎,断章取意的人将“书非借不能读也”奉为圭臬,仿佛“借书读”也是一种风雅之事。如果你叫他自己买去,他必祭出此句:“书非借不能读也。”

真是“书非借不能读”吗?这是我所听说过的最莫名其妙的事了。像黄生那样的穷人买不起书,借书是无可厚非。只是诸位啊,谁身边真有那样穷的人呢?一顿便餐十几,一顿大餐上百。有谁是买了一本书后下一餐就吃不上了呢?所谓“买不起”,其实是吝啬而已,不舍得在书上面花钱。连买书的钱都不愿意出的人,怎么可能比买书的人更想读这本书呢?借来最多也就是猎奇翻几页,然后一样也是束之高阁。我以前从朋友那里借来两本书,快一年的时间也就看完一本。最后朋友催我还书,开车到我家楼下来拿。我当时真是羞愧难当。估计朋友已经开始担心我不还了。经过此事,我再也不向别人借书了。

爱抬杠的朋友举了个反例。董其昌题《蜀素帖》中说自己原先只有摹本,没成想在有生之年能在朋友家见到原迹,日夕临池。“这《蜀素帖》原迹,董其昌必须借吧?不然他到哪儿找这原迹去?”朋友实在狡猾,他在这里搅浑一个概念。《蜀素帖》原迹的确可以称为书,但更准确的说是一文物,独一无二的。董其昌那时候的摹本可能与原迹有出入。但是到现代,由照相式的复印方法发行的摹本,其字迹跟原迹是没有什么区别的。对于古玩者,他们玩的是原件。但是对于学书者来说,摹本和原迹是没有什么区别的。所以现在如果有人声称有幸得见原迹真容,那也是从古玩者的身份出发,而非真正的读书者。读书着重的是书里的内容思想,而不是这本书是谁谁谁摸过的,值多少钱。价值一亿的《砥柱铭》原迹与价值几十元的摹本,对于一个学书人来说都是一样的。真想学黄庭坚,就花几十元买个摹本吧。

只是作为读书人的身份久了,自然而然会有那么一点藏书人的性格。一个读书人进化成藏书人了,书更加的不能外借了。自己的藏书,看之前必须要洗手;生怕折页伤了书,都用书签做记号;不能让阳光直射照在书上;时间久了又必须拿出来晒晒太阳,防书虫。当书借出去以后,借书人保证能做到这些?所以,对方如果是一个不爱惜书的人,最好还是不要把书借给他。

那么书可以借给好书之人吗?--真是天真。肉包子打狗还想把肉包子拿回来?--书,千万不能借给好书之人。钟繇看上了韦诞的蔡邕论笔法的书,想借来一看,韦诞拒绝了。韦诞还真是个明白人。估计他自己就是这种人,碰见了跟自己一类的钟繇,以己度人,不借。但是他还是棋差一招,没想到自己死后,钟繇竟掘了他的墓,“借”得这本书。爱书之人,多有怪癖,不近人情,为了得到一本书,竟然使出这等手段。我想钟繇最后应该还是没有还吧!怎么还嘛?再掘一次韦诞的墓?对付好书之人,一定要把自己的墓修得好一点,像武则天那样最好。如果办不到,就低调一点,让别人以为自己是俗人,不读书。

如何去判断这个人是好书之人还是一般的正常人呢?钱谦益就是我们的标杆。钱谦益的藏书算得上是汗牛充栋了。他的绛云楼失火也被人评为历史上的十大毁书灾难之一。这么一个爱书的人,居然为了给柳如是买房子,把珍藏的《汉书》卖了。这就是正常男人。我要强调一下这套《汉书》的历史:宋刻本,“不惟内纸坚白,每本用澄心堂纸数幅为副”,最早为赵孟頫所藏——这就已经注定了这套书的与众不同。——再后来为明王世贞收藏,“余失一庄而得之”。最后到了钱谦益手中。钱谦益对失去这套书还是颇为耿耿于怀的。他在《跋前后汉书》写到:“此书去我之日,殊难为怀。李后主去国,听教坊杂曲,‘挥泪对宫娥’,一段凄凉景色,约略相似。”将与书的分别同李煜亡国的情感作对比,还称人失掉一国的悲伤只能与他的悲伤“约略相似”,可见当时心情之沉痛。在钱谦益看来,“书”又何尝不是他的“宫娥”啊!但是,真正的汉子懂得硬盘里的女神和现实中的老婆的区别,钱谦益此举可谓是明末清初学者务实思想之滥觞。

不夺人之美,不强人所难,高尚者理应在墓志铭上刻下这样的话。当你实在躲不过,遇到卑鄙者了,直截了当的“不借”也不见得有多么的不礼貌。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,923评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,154评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,775评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,960评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,976评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,972评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,893评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,709评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,159评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,400评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,552评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,265评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,876评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,528评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,701评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,552评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,451评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 我是一个爱读书的人,虽然读的书比起那些厉害的人来说,算是很少很少的了,但我也有一小小书架的书。说实话,我不喜欢借书...
    艾羽勤阅读 889评论 17 15
  • 书,借?还是,不借?这是一个问题。 之前说过我的看书经历比较奇葩,以至于比较爱书,对书有种别样的感激之情。自认自己...
    Spencer成长持续阅读 507评论 2 1
  • 闺蜜特别喜欢拍照,一直梦想能有一台属于自己的单反,最近终于下定决心,买了人生中的第一台单反。有次大家一起在群里聊天...
    想见你不远W里阅读 247评论 0 0
  • 我坚信:你想要的,而你并没有得到;并不是因为你得不到,而是因为你不够想得到。 如果你足够的意念想要得到的话,我相信...
    Yulisa笔尖奔跑者阅读 502评论 0 1
  • 冷热信号延迟订阅 不会有什么问题 冷信号延迟发送 信号对象会被释放掉 但是订阅者不会被释放掉,仍然能够正常发送...
    SpursGo阅读 604评论 0 0