每每想起远在家中的父亲，我的心中便升腾起丝丝暖意，他，世界上最爱我的人；他，为我撑起了头上的一片天空。
一
我头上的一个姐姐因为接生婆剪脐带没煮剪刀得破伤风而夭折，在我还未出生时，父亲就骑车30多里到一位名医那里求来了破伤风的疫苗。我出生后，我便成了父亲的心头肉，做什么会带上我，去锄地，把我扛在肩上，我在他的肩膀上看到了蔚蓝的天空；去挖红薯，把我放在萝筐里，我坐在里面用好奇的眼光打量到了这个多彩的世界。
稍长，父亲在前，我时常跟在身后。他挑着肥去浇菜，我早已动身，父亲说：女儿啊，爸爸担子重，我先走，你在后面跟着，慢慢走哦。我默不作声，冷不防地捡起一枚石子砸中了他，他回过头，用惊讶的眼光注视着自己的女儿，他心中准在发笑：真看不出来，这小妮子竟来这一手。
父亲总是赤脚去打柴，他的脚可以直接踩在杉树枝上而不会被刺出血，要知道我最怕杉树枝了，妈妈在我不听话的时候，就用这个来教训我，血点子一个劲地冒，我总是被刺得在原地又哭又叫，连忙求饶。我仔细看了看父亲的脚，脚板全是老茧，顿时，一种莫名的滋味涌上心头。
父亲在外面干活回来，总是带回新奇的玩意儿，什么红得发紫的山楂了，鸡冠子了，特别是每到铲红薯草的夏季，在长有茅草的山上就会隐约出现盛开的百合花，父亲把它挖回家，放在锅里蒸，拌上白糖，清香扑鼻，对于那时候的我来说是不可多得的美食。此后，我也就学会了找百合，而且我还把百合移种到盆子里，每到百合花开的时候，父亲的笑容就特别灿烂。
小学高段，傍晚放学，我最高兴的是和父亲一起去地里挖红薯，这挖红薯不是在自己家地里，而是到别人家已经挖完的地里，因为有些人挖不干净，再挖的话还是会有的。如果遇到别人掉得多的，真是高兴，父亲把锄头迎起又放下，而我只负责把红薯捡起来。天色渐渐暗了下来，差不多快有一畚箕，够煮一顿猪食了，父亲还得去弄一担已经干掉的红薯藤当柴火呢。该回家了，父亲要我用锄头柄作扁担扛红薯，有时候太沉了，小小年纪的我驼着背扛还显吃力，这时候父亲就会用一只手在后面帮忙扶上一把，就这样一大一小踉踉跄跄，踏着夜色回到了家。
二
读中学了，离家15里，那时候靠双脚走路，快时一个半小时，慢时两个小时。路途遥远，又没有伴，我只得住校，但一个星期得回家拿两次菜。
夏天还好，早上五点出发，天已经亮了，父亲比较放心。寒冬腊月，北风呼啸，呼出的气马上凝结在了父亲的胡须上，到处还是一片漆黑，父亲总是打着手电，陪我走路，天亮了，看我走了一段，才转身返家。三年来，父亲年年如此，从没叫过苦，叫过累。
周六是我回家的日子，他总是早早到到路口张望，看到一个人就问：看到我女儿了吗？得到否定的答案后，他继续张望……
三
时光总是在指尖悄然溜走，我已经长大，参加工作多年，而父亲也已年过半百，当我深情地凝望着父亲的面颊，当年那个年轻英俊的男人，已日渐沧桑。他，为了一双儿女，费尽心血，总是在儿女小有成绩时，满脸喜悦。
现在，纵使再牵挂，也不敢打电话来，知道我很忙，怕耽误我工作，而我这个父亲最爱的女儿，真的就很少打电话回家，我总是用忙当幌子，忽略了他也需要我的关心和问候……
当我放下笔时，我早已泪湿双眸，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，父亲，我何时才能报你恩情之万一？
