一觉醒来，看见了桌上的橘子，是昨天顺路买的，今年很火的广西砂糖橘。还没吃，就能感觉到它那饱满香甜的汁水。
橘子还如同昨日买进来时一样，装在印了蓝字的透明塑料袋里，只是数量比昨日少了。
它们一个挨着一个静静地躺着，泛着灯光注视着我，也许它们已注视我很久了。我也注视着它们，个个饱满而圆润，有的还戴着绿叶。
今天我要用心地吃一个橘子。
随手拿起一个，首先吸引我的是它的叶子，四片叶子顺到了橘子的同一边，叶柄略萎，叶片半干，稍蜷曲，叶脉清晰。一条条有序排列突起的是叶片的血管。
中杆耿直有力，在那棵橘树上，他曾承托了这四片橘叶和橘子的全部重量，并源源不断地从橘树母亲那里为它的孩子传送能量。
橘杆根部齐齐的三角断口告诉我们它的采摘过程，肯定是用剪刀很温柔地被剪下来，然后装筐、打包、运输、分散，最后这颗橘子很有缘地和我建立了联系。
远处看着光滑鲜嫩的橘子，细细看来却有些微小伤口，露出点状条状的黄色里皮。旧伤已愈合，变成了褐色印记，如同人身体上小伤口结痂的样子。透过橙色的外皮可以看到一颗颗水泡，饱满而均匀。
放到鼻子边，闻一闻，一股淡淡的水果清香，不像橘子，而更像桃子。长久地深深呼吸着它的清香，舍不得剥开。
拿在手里，柔软如同婴儿的小手。
握着它，嗅着它，看着它，仿佛看到它正依偎在母亲怀里，挂在那高高的枝头，迎着阳光微笑，迎着微风舞动。
白云飘来为它洗澡，风儿为它按摩，树叶为它保暖遮凉，鸟儿为它唱歌。
哦！它曾经也是爸爸妈妈的宠儿，有那么多亲朋好友宠它爱它。如今它来到了我的身边，为我送来清香甘甜。
有谁在吃橘子时会想到，它曾经只是一个小花骨朵儿，羞涩地一片片展开自己的花瓣，让阳光照射到它娇羞的花蕊上。
后来啊！它长大了，看上了对面的花王子，风儿为它们传送情书。
再后来啊！它们结婚了，它做了妈妈，勇敢而无私地脱下漂亮的婚纱，专心孕育它的小宝宝。
小宝宝一天天长大，橘树上变得热闹起来，绿茵茵的小脑袋悄悄地从树叶下探出来。
哦！原来所有的橘花公主都恋爱生子了！
小家伙们整天吵吵闹闹，大口大口地吮吸母亲的乳汁，懒洋洋地晒着太阳。
再后来啊！小宝宝们都到了青春期，绿衣逐渐转为阳光的颜色。橘树母亲低头看着自己的孩子一天比一天鲜亮，一天比一天饱满，内心欣慰而又哀伤。
养育本身就是一个送别的过程。
有一天，孩子们都离开了，只给橘树妈妈留下了一树渐枯的绿叶，叶杆上一道道齐齐的伤口和树下一片杂乱的脚印。
我终于还是要吃这颗橘子了，最后再嗅嗅它的清香。
我想，这么香的橘皮应该保存下来，太阳明媚的时候泡水喝。而且一定要用透明的杯子，对着阳光看那橙色的汁液慢慢渗出，将水染色。
先取下枝干和橘叶，枝干根部的橘皮上还残留着些许南国的微尘。剥开橘皮，皮中水泡破裂，溅出的汁水橘味十足。橘瓣紧紧地靠在一起，外面裹着网状绒须，大大小小刚好十瓣。橘瓣微微发皱，看来它离开母亲已经有一段时间了。
取下两片放入嘴中，一嚼，汁水四溢，没有其他橘子那么甜，我却没有因此而失望，只有感动。
我不知道当我咬破橘瓣的那一霎那，这颗橘子是什么感觉。是如烟花绽放般的喜悦，还是撕心裂肺的疼痛？
无论如何，那朵稚嫩害羞小花苞，没有被风吹落，也没有被雨打坏，更没有被鸟儿糟蹋，它完整的走完了生命的全过程。在没有完全干瘪之前来到我桌上，让我见证了它生命的圆满。我慢慢咀嚼着，嚼声清脆而又柔和，如同那西沉的柔和的太阳。
橘子虽然不甜，我却好幸福。
因为我从未如此用心地吃过一个橘子。
