机器启动后，车间里顿时一片热闹，几个工人正坐在机器旁边认真的操作，机器发出的声音时而清脆悦耳，时而低沉浑厚。
他们习惯脖子上挂着一对红色的耳塞。有的不想听见那嘈杂的响声，就把耳塞塞进了耳朵，有的并不在乎，那耳塞只是一件摆饰品，也能准确的驾驭眼前的机器。
唐宇初来时，这个车间的班长邢志国带着他到处参观了一下，他也很配合，觉得这里都是自己以前都没有见过的机器，对它们又陌生，但更多的是充满着好奇，他觉得这些机器是自己久违的朋友，同时又觉得自己像是马上要上战场的人，上了战场的人是不能退缩的，他喜欢这种感觉。
邢志国悄悄的问他:"你想留下来吗？"他二话不说，点了点头。
以后他就是这车间里的人了，他被安排在一台冲压机台上操作，他很快就学会了，把一块块铁片放进那模槽里，轻轻踩一下脚下的开关，只听咔嚓一下，那铁片便成型了。
他每天一下班，总会来到厂里的篮球架下，观看邢志国和几个工人打篮球，他也喜欢打篮球，常常会忍不住上前，去投几个篮。
他每天操作着那台机器，重复着那些动作，尽管这样，他也不感到厌倦，每天只要一做完，机器停下时，他就会仔细的检查机器，顺便给机器涂上点机油，像是对待自己的亲人一样。
过了一段时间，邢志国发现他总能完成任务，而且完成的最快，也是完成的最好。
于是邢志国把他调到另外一台机器旁，语重心长的说:"你成长的挺快的，现在想让你做一些比较复杂的事，你愿不愿意？"他又点了点头。
换了一台机器后，这机器做出来的产品比以前的个头要大得多，而且难度似乎也要大得多，但不管怎么样，他一点也不担心，他很快又学会了，知道怎么去操作。
过了一段时间，他操作的得心应手了，于是班长又给他换了一台机器，就这样，车间里所有的机器他都会操作了，且都能应付自如了。
没有什么能难到他的，邢志国也觉得他是一个不错的小伙，从此之后，邢志国就把他留在自己身边，他不再操作机器，而是辅导着自己的工作，有的机器用的时间长了，难免会出现故障，他就会去帮忙修理，有时工人想上个洗手间，他就去帮忙帮着做一会儿，有时工人忙不过来，他也会去帮帮忙。
他不喜欢带耳塞，他喜欢这些机器发出的声音，那声音像树上的鸟儿唱歌一样动听。
那一年春节厂里放假了，他没有回家，也不想回家，但是邢志国回家了，一直到过完年后，还不见来上班。
眼看厂里要赶货了，于是厂里领导开会决定让唐宇暂时管理一下车间，唐宇见这是赶着鸭子上架，但还是答应了下来。
还好车间里的工人很配合，也没有出现什么问题，他也能根据工人的能力，给他们安排适合自己的岗位，就这样一直等到邢志国来。
后来唐宇的工作能力得到了领导的表扬，邢志国在家乡那边找到了好的出路，决定不再留在这里上班了，他要和妻子回家乡发展，以便照顾年迈的父母和正在上学的儿子。
邢志国走的那天，厂领导特意问了问他:"车间里谁能顶替你的工作？"他思考了片刻，车间里老员工有很多，但是真正令自己满意的就屈指可数了。
他眼前一亮，说:"唐宇不错。"那就这样了，会议一开完，他收拾完行李，又去车间到处看了看，最后走到唐宇身边，依依不舍的说:"好好做，我要走了。"
唐宇愣住了，没想到这么快，事先也没有见他提起过，此时工人们并不知道这一情况，像往常一样默默的工作着。
唐宇见他这样坚决，没有追问下去，他知道眼前这位班长有自己的理由，也不需要多问。
邢志国走了，以后唐宇就是这个车间的班长了。自从班长走后，工人们就议论纷纷，冯克塞在车间工作的时间最长，对这次新班长的事一直耿耿于怀，常常想，我在这里工作这么多年了，曾经为邢志国，为这个厂付出了多少，没想到还轮不到自己当班长。
于是他开始迟到，唐宇开早会时见他来晚了，也没有说什么，等到工人们都散去后，就把他叫到一旁，疑惑的问他:"怎么会迟到呢？"他漫不经心的说:"有事！"唐宇看他那样子，追问:"有什么事，不能跟我说吗？我们可是多年的好朋友啊！"
他不作声了，唐宇想想那就算了吧，谁知他后来却越来越过分了，经常任务都没有完成，就悄悄的溜走了，还有在操作机器上，机器在那响个不停，他时不时躲进卫生间好半天都不出来，唐宇为了任务只好自己顶上岗位去，直到他从里面出来为止。
就这样过去了很久，冯克塞每天都会这样，后来其他的工人也渐渐的这样做了，唐宇一边忙着去开会，一边又赶回来帮工人们顶替岗位，每天都忙得不可开交，
开早会时，唐宇总是严肃的说:"请大家注意安全！"说了短短的几句就散会了。后来工人们大都被他的善意折服了，渐渐的收敛了起来，但唯有让自己头疼的就是冯克塞了。
那几个晚上为了赶货，唐宇也帮着开了一台机器，跟大家工作在一起。
有好几次他都看见冯克塞操作机器时漫不经心，他就上前，提醒着他，那天冯克塞生产的产品都不合格，被查出来后全部都要返工，于是他主动和冯克塞一起返工，终于那机器出了故障，机器压下来的那一刻，他的手指没有及时的拿出来，手指被压断了，他疼得在地上打滚，他太累了，冯克塞见状急忙和几个工人一起把他送到了医院。
他在医院里住了下来，领导们知道后又安排了另外一个工人顶替唐宇的工作，这下冯克塞知道了自己的错误，是自己的任性害得他是失去了手指。
冯克塞很是过意不去，觉得很内疚，去医院看望，悔恨的说:"对不起，要不是因为我你也不会伤得这么重了。"说完，一巴掌重重的打在自己的脸上。"
唐宇看着自己缠着那一层白色包带的手，轻声说:"没事，不能全怪你，以后小心一点就是了。"
冯克塞在这一刻，木然了:"我也该走了，但是我还不想走，想多做几年。"唐宇抬起头看着他，轻声的问:"为什么要离开呢，就在这里好好做，我不许你离开。"
啊，多么温暖的话，他感动的落泪了。紧紧的握住他另外一只手。两个人的手交融在一起。
等到完全好了，他就出院了，还是来到车间了，管理着车间，自那以后冯克塞仿佛变了个人似的，每天抢着做事，每天都很积极，完成了任务后还主动帮助别的工人，他不再让唐宇亲自去帮忙了。
唐宇失去了一根手指，变得越来越沉默了，他每天开早会的时候，还是会喊出自己的口号:"注意安全！保养好机器！"
然后工人们都回到自己的岗位去，如今他虽然说不能跟工人们一起操作机器了，但是有时要找筐子，还有一些其它的工具时，他都会帮忙找给他们。
冯克塞从此对他总是言听计从，在工作上更加勤勤恳恳，也没有出过什么差错了。
唐宇来到篮球场上，那里没有人，他就独自在那里打起了篮球，他看见有人偷偷的看向自己的手，于是悄悄的把手缩了回去，隐藏在背后，然后继续开心的把球往那架子上轻轻的一抛，球就进去了，他满意的笑了。
