向老去的岁月，告别
秋天已经远去
妇人静坐着，梳理祖母头上雪白的发
一同从头上梳下的
还有漆黑的岁月里干裂成伤口的往事
这儿的人知道
祖母年轻时饮用的水井
曾被她的祖母加过盐
妇人和她的女儿也从那口井里取饮
秋天已经远去
谷穗归于粮仓
村口，老掉牙的爷爷在柿子树下打盹
手里攥着陶器的烟斗
黑色的烟斗布满疤痕
那是爷爷的爷爷以他腐朽的血肉雕刻
黑色的烟斗
比爷爷命长
秋天已经远去
孩子们在羊圈拔山羊胡子
在废弃的石磨上比赛撒尿
母亲在祖先的墓碑旁刨土
种下晚麦，大蒜
崭新的炊烟飘过长满老树的林子
黄土地沉默着
我在黄土地的沉默里听见送别的钟鼓：
日子正在消逝
秋天已经远去
