（一）
母亲今年47了，但是证件上是大一岁的，就是48，她说小时候上户口时，乡下管的松，外祖母说报年龄报大点，以后上学不受气。其实，这样安排也是有原因的，母亲是家里老大，早年间外祖父出去当兵，外祖母跟着去照顾，家里就剩下母亲跟着高祖母两个人生活。高祖母是不识字的，但是个极为勤快又手巧的女子，踩着三寸的金莲风风火火屋里屋外的照顾着一大家子人，尽管如此，高祖母很是疼母亲的，母亲的童年还算惬意又快乐，这点从她仅有的几张童年照中，可窥一角。
后来母亲有陆陆续续的有了弟弟妹妹，摇身一变成了大姐，又跟着外祖母随军离开了家，帮着家里照顾弟弟妹妹。但外祖母和高祖母一样是个能干贤惠的女人，照顾丈夫、教育孩子、操持家务，因此母亲的青少年时期相对也是舒适又幸福的。
母亲人生的转折点，恐怕是从认识父亲那年开始的，一个豆蔻年华的年轻少女，在热情的阿姨们的关照下，在某个黄昏，介绍人的家里遇见了父亲。母亲是个很骄傲的人，她年轻漂亮，家里没有负担，工作在国企，单位福利待遇优越，对上除了是个小干部还能拿得出手的父亲，着实显得有些差强人意。返回家后，母亲不情不愿的表示不想再见了，但外祖母劝她，瞧着父亲像个憨厚老实的，让母亲再走走。这才有了后面的二三四五六，父亲那么一个不善浪漫的人，在这件事上也是用尽了自己一辈子的情商，“我没能给你红酒西餐，但每一个你需要我的瞬间，我都会在你身边”，也曾吵过闹过，好在那个年代的人，对待感情都很诚恳，“牵了你的手，一辈子就和你走”。后来的后来，父亲一辆二八自行车载着穿红裙戴红花的母亲在院子里绕场一周，算是娶回来了美娇娘。
（二）
母亲个子很娇小，皮肤白的发光，在这座风沙大的北城，她显得格外的耀眼。以前她十指不沾阳春水，嫁了人，她什么都从头开始学，和父亲两个人，在婚姻这门高深的社会学科目里，他们都是步履蹒跚的初学者。
母亲从家属区搬进了筒子楼，狭小昏暗的房间，除了双人床，只能放下一个衣柜，走廊就是厨房，水房就是浴室，公用的卫生间一到下雨天就反水、一到冬天水管就冻裂，两个门洞的楼房，一面住家属，一面是学员。母亲被这么简陋的条件震惊了，但她没有退路，硬着头皮开始学着做一名妻子，还有，做一名军嫂。
父亲是个专科考学提干的专科生，虽然留校，但却远没有幸运的成为“机关领导”，而是分到了学校最偏远的角落，一个雨天漏雨冬天透风的修车车间。每天早出晚归的，通常早上起床号还没响，就穿上衣服走了，晚上母亲干完活休息，他还没有回来。虽是结了婚，母亲的生活除了增加了繁重的家务以外，似乎没有任何的变化。
父亲家境贫寒，就出来了这么一个出息的，结了婚以后，老家的大事小情就统统交接给了母亲。母亲被迫从一个摩登的城市姑娘，变成了围着锅台转的家庭主妇。
几年前的晚上，和母亲秉烛夜谈，问“您后悔么？”母亲的回答，我永远也无法忘记。那天昏黄的床头灯光静静的照在她脸上，我看不清表情，就知道她深深的吸了口气又长长的呼出来，“我身体不好，生了你以后生了一场大病，我记得你爸冬天的时候外面冰天雪地的，难得周末休息一天，也不睡懒觉，早早地爬起来去给人家修车开车，一天下来汤水未进。冻得手脚发麻的也不肯买点热乎的。晚上回家还让我离他远点，怕凉着我，生病以后我也不去上班了，家里全指望你爸。这么多年你爸从来没休息过，我知道的。我看见他在日记上写‘别家老婆孩子有的，我家的也会有的’……你说，这么一个男人，我跟了他一辈子，我有什么好后悔的呢？”
我看着母亲的侧脸，仿佛看见当年风华正茂的少女，心甘情愿的洗衣做饭，当年意气风发的少年，默不作声的埋头奋斗。
