为了一个不知能否实现的愿望,人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人,毕竟只是人生中的过客。
——题记
1
我与L未见,已经过了九年。临近五一,她说要来四川玩,我自然高兴。五一假期她跟团去了川西,原本七天的行程,因种种原因提前打道回成都。那天是五一假期后的第一天,我还在上班,看到她发来的微信:
“好烦啊,要提前回来了。成都周边有什么玩的?”
我知道她要回来了,自然高兴。帮她计划一番后,我说:
“晚上啥时候到,一起吃个饭?”
2
等L到我选的烧烤店时,已经是晚上十点了。好在我这份工作每天加班,也没等多时;只是这个烧烤店因为修地铁的缘故,这下暴露在路边,车来车往使得环境变差,加之疫情影响,也没有上次来的时候人声鼎沸了。严格来说,二楼已不开放,而一楼一个顾客都没有。这种冷清的场面,我并不介意,心说相当于包场了,聊天也没有人打扰。结果L一到,就开始挑剔起来:
“烧烤店,居然一个人都没有。真的是烧烤店吗?”
我知L今天一日赶路,中饭、晚饭没吃,心情不好。但这家烧烤店,我好久没来,仅凭记忆选择来宴请一位老友,结果不如人意,确实也有愧疚之感。但愿这个味道她能喜欢,可以弥补丝毫。
我一边打听旅途的情况,一边端详起L。她戴一顶黑色的帽子,头发扎了了起来,穿着一身灰白色宽松的上衣。因为长途跋涉没休息好的缘故,眼睛有些发红,但并不影响她滔滔不绝。我看了她在ins上的照片,人很开心,景色也美。但她一直说没去到想去的折多山,一路上种种不顺利,再也不来成都了云云。
L很能说。事实上,我也喜欢听她说。我提出各种各样的问题,引起她的话头,希望她能多说一些。我喜欢她的声音,也好奇她的经历。
3
第二天L去了熊猫基地,下午就在建设路吃小吃。晚上我约她宵夜,她毫不犹豫选择了火锅。等我下班,她开完电话会,又是夜里十点了。我驱车去酒店接她,去了一家附近的青年火锅。我进去一个小解的功夫,出来她菜已经点好了。往往喜欢旅游的人,对美食都很有研究。我看着她看着火锅一脸兴奋的样子,心想L真是一点没变呀。
于是谈起了这个话题。L说我没变,她变了,平时都很少笑,晚上吃安眠药。我说,上班自然笑得少,职业化的要求。金融业虽然是拉皮条,但也有它的严肃性,讲究的是信任,总不能嬉皮笑脸的吧。L说她身体变差了,有次上班直接吐到住院,命不久矣。我不知这是真的还是她故作深沉开玩笑,但既然这么说了,我总得安慰一下吧。我给L讲了我家悲惨历史,比如“没什么的,我爸也在吃安眠药”、“我父母在我小学时候就离婚了”,想开导她,了解她到底发生了什么。我讲完之后cue她,她说:
“害,你就别八卦我了。”
我心呼上当,L还真是一点没变啊。
4
周六因为五一调休,补上一天班。周天不用上班,再者L周一就要走了,我想晚上可以多玩一下,于是约L看球——毕竟大学时候是通宵看球的球友。L说困了,我只道她是怕我麻烦,还是驱车到了酒店楼下。打通电话,L说已经睡了,明天再见,睡醒了call我。我只好悻悻而去。如果我是她,九年未见的热情老友到了楼下,还是要见一见的。但幸好我不是她,不然岂不是自己见自己,又有什么见头?
5
到了周天中午,我忍不住给L发了消息,问她起来没有。这天是母亲节,L说已经起了,正在和父母视频。
原本说好是去乐山一日游,但L大姨妈来了,不能爬山,就在市区玩。她说的市区是真正意义的市区,市中心的人民公园。途中L说没有带止疼药,我说就在路上买。途径一家药店,在马路对面,2、30米的样子,我想就不掉头了。L一下发脾气了:
“这里不是药店呀!”
“就在对面。”
“那么远!”
我赶紧问了药名,下车去买药。这种被颐指气使的感觉,似曾相识。大学时候我们一行人去山西旅游,生把我一桀骜不驯的游侠变成了拎包小弟。知道她脾气不好,却还是想要讨好她,这种感情叫什么?
6
在成都待了5年,还是第一次来人民公园。我们去看最负盛名的相亲角,挂满了单身男女的介绍单,蓝色是男性,粉色是女性,年龄从50后到90后不等。年纪小的留的家长联系方式,年纪的大的大多知道自己的事情自己做的道理,留的是本人的联系方式。L兴致颇高,朗读介绍单上的信息并一一点评,煞有介事,令人忍俊不禁。蓝色的我看着没意思,便踱步到粉色区域驻足品鉴。一个大妈应该是家长,过来要加我的微信,不禁暗想自己宝刀未老,人才出众。
人民公园的相亲角虽人头攒动,但年轻人少。偶见年轻人,也是单独出现,很少有像我和L这样一男一女一起来看的。一个好事的大爷见我在粉色区打望,找身后的L说话,大意是让她把我看好,别让我在这里看到条件好的花了心——俨然把我俩当成了情侣。我不禁好笑,但也怪不得人家。
7
离开相亲角不远,就是L心心念念的鹤鸣茶社。鹤鸣茶社存在近百年,乃成都著名的坝坝茶,是体验成都“慢生活”的好去处。L说这里可以体验“什么什么龙”,我想这里还有一条龙吗?L终于想起了那个词,“龙门阵”,是四川话讲故事、闲谈、聊天的意思。
中午两点的光景,这里已经坐满了人。在熙熙攘攘中几度穿梭,终于找到一个不错的位置。不一会L已经把茶点好,一碗飘雪,一碗竹叶青。我们都没吃饭,L点了一碗甜水面,我点了一碗凉面,买来瓜子和卤味,于是开始摆龙门阵了。
我从没想过喝茶可以喝这么久。从中午2点到晚上10点,我们从同学近况聊到生活理想,从健康聊到家庭,从足球聊到时局。我只是感慨时间过得太快,九年转瞬即逝。仿佛九年的时光飞转,在这天终于慢了下来,过上“偷得浮生半日闲”的慢生活。我觉得难得,用L的话来讲,“奢侈”。
8
傍晚时分,茶社的客人陆续离开,我和L换到凉亭附近的桌子,欣赏才艺表演。L把没吃完的卤鸡爪和鸡翅拿了过来,但唯独没拿我的筷子。我心想,她该不是要喂我吧?看她默默的把卤味吃完,终于打消了这个想法。
才艺表演有古筝和驻唱,水平都一般,但架不住选曲经典,让人产生共鸣。我不时抬头望天空,凉亭边的树影婆娑,只是在缝隙中透出丝丝幽蓝。我们一直默默听歌,思绪翻涌。L说最怕曲终人散的时刻,但我以为让人害怕的不是曲终人散,而是明知会曲终人散,却无法改变的那种无力与无奈,或者说是一种称之为“命运”的东西。
鹤鸣快打烊了,我和L起身,绕着公园里的金水溪走了一圈,聊起大学时候一起在食堂通宵看球,而第二天是期末考试。我说:
“现在想想,还是该以学业为重啊。”
“德国队的球肯定要看啊!”L不以为然。
我们走的很慢,慢到似乎时间也会跟随我们的脚步慢下去,甚至停下来。
9
“走到玉林路的尽头,坐在小酒馆的门口。”赵雷这一首《成都》唱红了这家小酒馆。我和L在吧台旁边坐了下来,L一边吐槽网红溢价,一边点了三杯B52。我知道L的酒量比我好多了,但毕竟大姨妈来了,还是有些担心。其实这次L最让我诧异的,是身体状况——开会时候吐到住院!本来投行工作压力大,一定还有一些不好的生活习惯,不然何至于此。我把我的想法跟她说了,要她多保重,不料她说:
“吐算啥,这个只是胃的问题。我肺上还有个3小囊肿,现在每3个月要检查一次。不过因为疫情,已经快6个月没有检查啦。”
我的心仿佛被什么重物拖着,一点点往下沉。她如何可以说的这么轻松,甚至还面带笑容?
“不会吧,没事的,你才多大?一定是良性的。只是要记得检查,观察着,找机会斩草除根。”
这时候酒吧里放起《夜空中最亮的星》。小酒馆名副其实,小到没有安放驻唱的地方,靠吧台里一台电脑连着音响放歌。这首歌让我想起一些事,一些关于我的事,关于L的事。确切的说,是关于我和L的事。
“你知道吗,我会在微信群里点开你的头像,看你封面背景和个性签名。”她个性签名显示头疼的时候,我会想她发生了什么事;她封面背景换成哈弗茨,我知道她最近喜欢这个切尔西新星;或者有段时间是一只躺在被窝的熊,捂着被子,我会担心她是不是生病。
“你知道吗,我一直记得你的生日。”
“你知道吗,我们还牵过一次手,其实也不算牵手。那是在山西悬空寺,我拉过你一把。”
“我知道我们一定会再见,或许在我刚回国来上海出差找你的时候,或者后面同学会的时候。但没想过是九年后的这个时候。”
……
“所以你是山西那次喜欢我的?”沉默已久的L冷不丁来了一句。
“是啊。”
10
“任时光匆匆流去我只在乎你,心甘情愿感染你的气息”。回家路上,脑海中一直回响着鹤鸣茶社晚间演唱的歌曲。到家已经是凌晨一点过了,恍惚中推开卧室的门,妻子和十个月大的儿子已然熟睡。
我与L未见,已经过了九年。这几天我们唯一没有回顾的,是九年前的最后一次见面。那是在毕业的清晨,我在校门口送走L后,用仅有的两百元现金打车追到机场,在安检区见到了她,用尽我全身的勇气,喊出了我今生再难启齿的话。L转身离去,我用剩余的钱坐地铁倒公交回到学校,一头钻进宿舍被窝,失魂落魄。
End.