北京和上海是不一样的，这我早就知道。可当我阔别十年又一次踏上这片土地，我才发现她的面容与我遥远的记忆里的那张面孔仅仅是略有重叠而已。说不清是哪里变了，一号线还是原来的样子，以至于刚刚换乘过去的我吃了一惊。迎面来的是温热的风，在这尴尬的夏秋之交显得那么不合时宜。记忆里只有五棵松玉泉路八宝山游乐园四个站，可是当我领着比当年的我大了不少的弟弟在游乐园下车，我一丝熟悉感都没有。对这个我应该很熟悉曾经很期待的地方，我竟然一丝熟悉感都没有。这令我害怕。
从北大出来是九点多。因为起晚了一身疲惫，我并没有看到想看到的北大凌晨六点的样子。在早上八点，成功地混入了学校，以2017届信院新生的身份。赞许应该属于真正值得拥有它们的人。可是这所学校给我的感觉也十分陌生。机械的轰鸣声吵不醒古老的校舍，斑驳的砖墙上爬山虎也沉沉地睡着。早晨可能是有雾的缘故，我仿佛看见行道树在哭。
