甪直孕育了叶圣陶。据传这河网地带的甪直镇曾有72座半桥，可惜大都毁损了，包括最大的一座宋桥。从河道转折、小桥相接等风貌看，今天的甪直和柯桥倒颇为相似，可说是姐妹乡镇。不过甪直不通火车，交通不如柯桥方便，似乎略显偏僻冷落些，更乡气些。晚上，镇上店铺和人家都早早地关门了，冷清清的，只小小的说书场里挤满了听众，他们坐在长条凳上听说书、听评弹，都全神贯注，往往乐得张开了大嘴。1980年春天我带领一班学生去上课，汽车抵甪直时正值大雨滂沱，衣服与行李统统湿透，同学们设法到一家豆腐房的炉灶前去烤衣被，一面租借被褥。小镇上很不易找到住处，先联系住到附近农村的谷仓里，太不方便，最后由文化馆协助让出了他们的办公室，睡地铺。旅社是有一家的，但大学生外出实习按规定不能住旅社。虽然住得很困难，但同学们对这个小镇实在非常喜爱，天不明就起来，画那晨雾中的小船、桥头卖鱼的苏州乡下姑娘、沿河飘拂的垂柳，捕捉那又绿了江南岸的春风。白天，小河浜里塞满了四乡的来船，几乎看不见水面了，那是画人物速写的好机会，各种脸型和服饰齐全。傍晚，宁静的小河里是空荡荡的，但并不空虚，岸上的白墙、黑瓦、深褐色的木楼都倒映在水里。镇的尽头，已是船坞、独木桥、菜畦，极目四顾，处处都是丛丛新柳掩映的江南村落，过了一村又一村，而且远处的村落似乎总比近处更吸引人，引得我们永远向往远处。有一回我爬到一家四层楼工厂的屋顶上去远眺，那些穿镇小河，流经数不尽的隐隐村落，都消失于青绿苍茫的江南沃野中。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，如杜牧今天伴我登临，不知他将如何更新他的绝句了！
甪直镇是历史悠久、文化发达的古镇，盛传唐代大雕刻家杨惠之在此留有遗作，到底还能否找到他的手迹，由史家去研究，但正如菲底亚士一样，巨匠的风格是被接受继承的。保圣寺里的一墙彩色壁塑，早已引起国内外的重视，在那偏幽暗的殿堂里，还未及分辨出是山是海是罗汉的内容时，先就予人以起伏奔放强烈的形体感受，这是带些装饰效果的抽象手法，极适合于巨幅壁塑或壁画的构图处理，首先着眼于整体设计的造型性。再细看，罗汉的表现和刻画又都极真实生动，人民能够理解。巨匠的艺术世界中，永远有人民，作者永远紧紧把握着人民性，这，就属于我们伟大的民族传统吧！
