小时候，最期待的莫过于过年。
从放寒假开始，每天都会去翻日历，数到过年还有多少天。
有时候，会偷偷多撕一张，就好像把今天撕了，时间可以流逝得快些。
1
好不容易盼到了腊月二十二，父母打算置办年货了，我和弟弟开始争随行的名额，多数时候都是我胜利了，坐在父亲的自行车后座，洋洋得意地冲母亲和弟弟挥手。
挑年货，总少不了买一大堆吃的，而这时候我就能发挥作用了。
这也是为什么每年我和弟弟都会为这个争吵。
小时候的零食很多，各种各样的饼干，各种各样的干果，都是论斤称的。
家里一直不太富裕，但每年过年买这种吃食，父亲都是让我们小孩随便挑，我们也懂事地只挑自己最喜欢的两样。
小孩子的精力总是很旺盛，那时候也不知道累，在货架间穿来穿去，这也看看，那也摸摸。有时候还会客串一下售货员，帮置办年货的人找东西。
父亲清点完年货，又带着我拐进一条卖对联的巷子里。
对联也有好几种，按照价格来分的话，有红底黑字的，红底黑字镶金边的，红底金字的。
跳下自行车，我直奔红底黑字的，想挑一对自己最满意的对子，父亲却拉住我，含笑说：“咱们今年也过个洋气年，来，选这个金色字的。”
小时候对金色的对联有一种憧憬，一直坚定地认为金色是很神秘、很漂亮的颜色。
所以，突然告诉我，我家也可以有金色的对联时，我的欣喜可想而知。
我已经迫不及待地想把对联拿回家向弟弟炫耀了：这是我挑的，金色的对联。
2
待到腊月二十四，小年，村里陆陆续续响起吃年饭的鞭炮声。
我家每年都是除夕中午吃年饭，所以并不着急。
母亲开始准备肉丸、鱼丸、藕夹、卤蛋……各种年饭要吃的菜，奶奶负责烧火。
父亲带着我们俩上上下下打扫家里的卫生，偶尔还给我们讲讲他曾经的辉煌历史：小时候在长江里见过怪物、捉到过甲鱼；在外打工时吃过一个巴掌那么大的桃子……
这时我们就会化身十万个为什么，叽叽喳喳地问个不停。
偶尔窜到爷爷身边求证。
爷爷不爱说话，但很爱笑，经常抽着烟斗笑眯眯地看着我们玩闹。
爷爷虽免不了重男轻女的思想，但还是很疼爱我的。
印象最深的一次是，小学四年级我因为写错了“纸”字而被留堂，老师罚我写1000遍。
于是中午没能回家吃饭，父母那时也忙，顾不上我。
爷爷担心我饿肚子，独自走到学校，从兜里掏出皱巴巴的五毛钱递给我，让我买点吃的。然后，又吸着烟斗慢慢地走了回去。
学校离家很远，我每次上学都要走45分钟。
所以，以为要饿肚子的我在见到爷爷的那一刻既惊喜又意外。
爷爷还会做很多小玩意儿，像弹弓、风车、毽子、风筝，他都给我们做过。
父母农忙的时候，都是爷爷带着我俩玩。
3
除夕，一大早，母亲就会把我俩从床上挖起来给她帮忙。
虽然家里只有六口人，但母亲会做二十二个菜，每次都能摆得满满一桌，菜上还摞着一盘菜。
等到所有菜做好后，会先盛四碗菜和饭放在桌子四方，供奉祖先。
供奉完后，才会把所有的菜用托盘端上来。
菜上齐后，弟弟就会抢先将长长的鞭炮抬到院门口，等着父亲一声令下，点燃引线，头也不回地冲进屋里，关紧大门，隔着窗户看鞭炮噼里啪啦。
从小，母亲就告诉我们，吃年饭一定要把大门关着，自家人在门里吃。
那时也好奇过这奇怪的风俗，但即使问过原因，现在也记不大清了。
鞭炮放完，一家人围着方桌热热闹闹地开始吃年饭，母亲絮絮叨叨每一道菜的含义，让我们务必每道菜都要伸筷子，爷爷和父亲已经对着喝了好几杯酒，奶奶一个劲地给我们夹鸡腿……
吃饱喝足后，父亲带着我们去祭祖、扫墓。母亲在家里熬浆糊，浆糊晾凉后可以用来贴对联。
不记得从什么时候开始，家里的对联都是我和弟弟两个人贴的。
贴对联可以说是我们除了穿新衣服之外最喜欢的了。
看着整整齐齐的对联，满满的自豪感油然而生。
晚上，父母会把家里所有的灯都打开，然后一家人聚在电视机前看春晚。
印象中，我就没有成功守过夜，每年最后总忍不住困意，然后被母亲赶到床上睡觉，嗯，穿着新袜子睡觉，而床边会放上第二天要穿的新衣服。
躺下前还不忘“嘱咐”父母明天四点半一定要把自己叫起来放烟花。
村里很多人家都喜欢从零点开始放烟花，一般除夕晚上鞭炮声就没有停过。
不过我家一般都是四五点才开始，然后父母就开始为拜年做准备了。
大年初一，是村里人互相拜年，家里一般准备瓜子、糖果、花生之类的零食，客人来了，要先放小鞭炮，代表欢迎，也告诉别人，有人来我家拜年了。然后给客人递烟、倒茶水，请客人坐下来聊聊天。
初二才开始“走亲戚”，相互问候，吃团圆饭……
4
年，每年都过；我，也慢慢长大了。
似乎每年过年都一样，一些流程我都能倒背如流。
但也好像每年都不一样，年味越来越淡了。
可是，年还是那样过，大概只是人变了，爷爷在我初中时就不在了，奶奶也越来越健忘了。我和弟弟都长大了，因为工作的繁忙，回家的次数越来越少。
村里的年轻一辈都出去闯荡了，也听不见小孩子闹着要吃糖的声音。村子愈发冷清，过年除了偶尔的鞭炮声，竟显得格外安静。
小时候那种对过年的期盼和欣喜，可能真的只能留在记忆里。
因为，我们都长大了。
#羽西X简书 红蕴新生#
