爸妈还沿袭小学的那套作息制度，晚上9点一到就强制关掉电视，赶姐弟三人去睡觉。隆冬的夜，虽然早早躺到床上，但是脚不容易暖，所以很难入睡。第二天早上被窝暖暖的，很难爬起来。

“阿苒、阿莜快点起床！”妈妈的声音破空传来。

成苒痛苦地把手从温暖的被窝伸出来，摸到床边梳妆台上的手机，才六点呢！

这已经不是第一天大清早的母亲在门外叫了。

家里年俗极多，送灶王、扫屋渠、做年糕、剪窗花、贴桃符……每天都有事要忙。

每当妈妈呼唤无效，爸爸就会把客厅里的收音机音量开到最大。这会儿交通广播的声音已经在客厅响起。

“十二点一到就很多人去祠堂祭祖了，阿苒和阿莜快点起来洗头发，上过香就不让洗了啊！”妈妈拍着门。

成苒只好把头也伸出温暖的被窝：“妈，我就起了。”

“快点儿啊！”

妈妈的脚步往妹妹的房门口方向移去，又是一轮震天响的拍门声。

成苒吃过早饭就洗了头发。家里有祠堂上香不得洗头的习俗，说是对祖先不敬，而大年三十晚上、正月初一、初二是上香高峰期，最是忌讳这个。

“阿苒，今年你去祭祖吧？”母亲边把杀掉的鸡整只放锅里，倒上清水煮着，边对正在用干毛巾擦头发的成苒说。

“妈，我不去。”成苒说完，一溜烟儿回房间里去了。

“那阿莜去，你6月份要高考的，求祖宗保佑考个好成绩。”

“我才不去！妈妈你这是迷信。”成莜在天井里，把长发过了最后一遍清水。

“什么迷信？宁可信其有。快点洗完头发，收拾收拾就差不多该出门了！”

“为什么阿梧不去？”成莜扯下一条干毛巾，胡乱地擦着头发。

做母亲的看了一眼在一旁幸灾乐祸的儿子，淡然下令。“阿梧当然也要去。你马上要考高中了。”

成梧敛起那欠打的笑，据理力争道：“我去了谁贴桃符？她们俩都没我高。”

“回来再贴，用不了多少工夫。”做母亲的无情地反驳道，“放炮竹的时候要小心，知道没有？”

“噢……”成梧像泄了气的皮球一般，恹恹地跟着母亲一样一样清点祭祖用的东西。

成莜坚持成苒不去她也不去，成苒迫于母亲的压力，只好和弟弟妹妹一起去。

古镇十八姓，都是聚族而居。每一家族的聚落都按照“中轴对称”布局。

每个家族最前端必然是举行重大典礼和家族聚会的地方。凡是有什么大事需要开会讨论，或者婚丧嫁娶等重大典礼都在这里进行。

一墙隔开，是家族的主体建筑——各家各户居住的屋舍。

在这个建筑群的东边就是家族的祠堂，里头安放着家族已故成员的灵位和族谱，是年节时祭拜祖先的地方。建于西侧的土地庙与之相对，年节时也一并祭拜，护佑五谷丰登、出入平安。

除此以外，还要去祭祀镇南湖边的真武庙——水神，和镇北湖边的城隍庙——全镇的保护神。

成苒提着竹篮，领着弟弟妹妹先往祠堂去。

十一点多就已经有人来祭祖了。这会儿接近下午两点，正是祭拜高峰，鞭炮声不绝于耳，祠堂上空浓烟滚滚。

成苒姐弟三人好不容易觑了个空才能进祠堂去。

姐妹俩把整鸡、水果、酥饼等祭品一字排开，把香火点燃，插到已经挤满了檀香的大香炉上。

成梧自以为很有创意地把鞭炮在天井上摆了个“V”字型。

三人缓缓行了三拜九叩大礼。

成苒和成莜把祭品收好，给门神、天地神上香去了。

成梧待两个姐姐一走出天井，立刻用一支香引燃了鞭炮引线。

一时间，屋里噼里啪啦地炸响，天井上空升腾起一股浓浓的白烟，氯酸钾刺鼻的味道四下飘散。

接下来往土地庙、真武庙、城隍庙去祭拜。这些地方祭拜的程序也和祠堂别无二致。只是这会儿人都很多，祭拜排起了长龙。

姐弟三人回到家已经过了下午四点了。

古镇的人年夜饭都尚早不尚晚，下午两点开吃的大有人在。这会儿已经有好些吃完了晚饭的人出来玩耍，放烟花炮竹了。

成梧在两个姐姐的帮助下，很快贴好了桃符、春联。

“阿梧，一会儿叫爷爷奶奶过来吃饭啊！”妈妈在厨房里忙乎着，对正在天井努力洗掉一手浆糊和红纸印迹的成梧说道。

“刚刚经过那里，他们都吃着了！”成梧冲屋里喊道。

“吃着也要去叫一声，这是礼数！”妈妈的声音再度飘出来。

“我不想去！”成梧不开心地喊道。

“不想去也得去！”

“我不去，你让成莜去！”

“干嘛推到我这里？”

“我去叫吧。”成苒擦干洗好的手，成功地阻止了弟弟妹妹的争吵，往家门外走。

走在燃过鞭炮的古巷里，一地鞭炮纸红得跟红毯似的。成苒不知怎地，竟模模糊糊地回忆起多年前的这个时候来。

那时，爷爷和妈妈因为一件什么事情大吵了一架，就此分了家。

成苒的爸爸下头还有一个姑姑、三个叔叔，只爸爸成了家，爷爷奶奶跟着姑姑、叔叔他们一起过。

说是“分家”，其实爷爷奶奶什么家产家私都没给。

大过年的，成苒的公太看不下去了，借了几百块钱给成苒家，大伯公那边也给了锅碗瓢盆、米面肉之类的。一家人勉勉强强过了个还算体面的年。

分家受到这样的不公待遇说心里没有怨恨是假的。那会儿成苒9岁，成莜7岁，而成梧才4岁。分了家，要自谋生计，成梧没人看顾，已到入学年龄的成莜不得不推迟一年上学。

那会儿学校的老师多次来家里，要求爸妈带成莜去办理入学手续，还说再不去就要去法院诉讼了。

成苒爸妈屡屡恳求，最终老师们妥协了，同意第二年成莜带着成梧一起读书。

由于成梧年纪太小，上学对他来说就是换了一个玩儿的地方。

第一年他跟着成莜还没出什么篓子。

第二年他因为年纪太小、成绩太差而留级，开始被其他学生欺负。

成莜第二学年顺利升了一级以后便努力读书，很少分心去注意其它的事，其他班的事，更是听而不闻。

那时候的小学，学前班、一年级、二年级在离家不远的分校读，三年级的成苒开始到总校去读书。因此，依然是全校年纪最小的成梧，被班上的、其它年级的人欺负，只能哭着跑回家。

因为生了两个女儿而被公公婆婆不喜的成苒妈妈虽然对分家很期待，但每每看着儿子身上的伤痕，母子俩除了抱在一起痛哭，不禁怨恨起袖手旁观的人来。

成梧对学校有了阴影，即使母亲连哄带骗也不愿去上学。于是，做妈妈的只好每天背着儿子去学校。

为此，父母也多次找老师问责，但孩子们时时在一起，磕碰在所难免，分校师资有限，老师们也没有杜绝校园欺凌事件的办法。

对爷爷奶奶的怨恨，不止存在于白手起家并含辛茹苦地养育三个孩子的父母心里，也不止存在于晚读书一年的早熟的成莜心里，更深植于直到读二年级才不再留级的成梧的血脉里。

往事如这一地厚厚的鞭炮纸，在冬日的寒风中红得那么耀眼，刺得人眼睛生疼生疼的。

成苒停在一栋比自己家大上许多的宅子前。

门前两尊威严又可爱的石狮子，浑然一体的石门槛，翘起的黛瓦，屋檐下排水沟一排整齐的被雨水滴出的小石坑，天井被鞋底磨得平如镜面的大石板，正厅木质天花板正中的燕子窝……眼里的一切，是那么的熟悉又陌生。

在这里，有成苒并不快乐的童年。

在踏出这个门槛的刹那，成苒被迫瞬间长大。

成苒并不进门，只在门槛外扬声叫着：“爷爷！奶奶！”

话音刚落，四个衣着簇新鲜亮的小团子从厨房跑出来，边跑边喊着“苒姐姐！”“苒姐姐！”

这会儿四个小萝卜头倒没有像成苒刚到家那会儿那样扑过来。

“苒姐姐，你看，我的新衣服！”成韵身上一套仿古红旗袍，白毛镶边，头上戴着鲜红的发带，脚上一双红色的小马靴。成瑶也一样的打扮，只是衣服鞋子的尺寸稍大。成伦、成歌都穿着红色的西装西裤，里头红的羊毛马甲、白的衬衫，还搭着帅气的小领结。

“真漂亮！”成苒蹲下来帮成韵整理了一下发带，扯了扯旗袍上衣的褶皱。

成苒透过成韵喜气洋洋的衣服，仿佛看见当年那个同样一手扶着门框的小成苒，她冷漠地看着穿新衣服来炫耀的邻家小孩，只把手扣紧了木质的门框。

成苒站起来，下意识地看了一眼门框，那些痕迹果然还在呐！

“阿苒，什么事？”

成苒抬起头，看着一个天井之隔，正厅高高的台阶上的爷爷奶奶，他们也和孙子孙女儿一样的打扮，外人一看就知道这是一家人。

成苒低眉敛目，恭敬地说道：“请爷爷奶奶到我家吃年夜饭。”

“我们都吃过了。”奶奶含笑着扯了扯已经足够长的袖子，“谢谢你爸妈费心，你回去吃饭吧！”

一股热浪莫名地直冲成苒的眼眶，热辣辣的，成苒克制着，道了声“是”。

“苒姐姐，我要去，你怎么不叫我？”成韵奶声奶气地说着，扯了扯成苒的衣摆。

“我也去！”

“我也去！”

“我也要去！”

几个小萝卜围着成苒，好似每年初夏这个正厅天花板正中那窝雏燕，叫声那么尖锐、欢快。在离开这座宅子后的漫长岁月里，成苒忘记了很多很多和这个老房子有关的记忆，这一幕却历久弥新。

小叔从厨房走出来，“都吃过饭了，不要去了。”

“阿爸也去！”成韵咚咚咚地跑过去，使出吃奶的力气往门外拖着自己的父亲。

“哎呀！”小婶笑着，“你这丫头，一个鸡腿都吃不完，你去姐姐家要吵得伯父伯母没法安心吃饭吗？”

“阿韵很乖，不吵的。”成韵一副要哭的样子，“妈妈不许骂我，我还小。”

一屋子的大人都被她逗乐了。

成苒抱起红扑扑的小团子，“好，就让乖巧的阿韵去吧！”

三婶替成歌紧了紧略显宽松的西装外套：“玩一会儿就回来啊！一会儿要放烟花！”

“好！”四个小萝卜头都答应着。

请的客人不来，一家人也不甚在意。

因为这四个小萝卜头，这顿年夜饭吃得非常热闹。

四个小孩儿都被饮料吸引，一杯接一杯地喝椰汁、橙汁、苹果醋、可乐、雪碧……其他的食物一概不要。

原本这家里过年，鸡腿是分给家里年纪最小的成梧、成莜的，今年这四个小萝卜头来了，也，不例外。

宴饮既罢，成苒把水果、干果、糖、饼干一应零嘴端上，一家人看着电视守岁。

四个小萝卜头也围着坐在甜食边，完全没有要回家的样子。直到三叔、三婶、小叔、小婶亲自到成苒家来接人。

成苒妈妈把零食瓜果打包了一些，让他们带回去，陪着爷爷奶奶一起吃，他们才愿意走。