父亲退休后，在家闲暇的日子多了起来。经常和我们说起他的学生，谁在哪里高就，满满的幸福感。其中，父亲爱提起的他的一个学生，亲切地喊他“大个”。说大个目前在省城某职能部门担任要职了，父亲教他时，大个刚上初一，正是男孩子最调皮捣蛋的年纪。父亲那时也刚20岁，是一名血气方刚的民办教师，在一所距离镇上10公里的乡村初中担任班主任兼数学老师。
有天早上，父亲刚跑完步，就见大个和三个男同学有说有笑地跑进了校门，神采飞扬，足够兴奋。看见父亲盯着他们看，打完招呼后一溜烟儿跑进了教室。职业的敏感让父亲心里直打鼓：“这帮小子凑一块，肯定干不出什么好事”。
果然，第二节刚下课路过校长室，听见学校边上开磨坊的老刘在声讨有调皮孩子到磨坊里捣乱，居然在磨面机进料口大便……
安抚好老刘情绪，校长马上召开班主任会议，一定要把调皮孩子揪出来给老刘一个说法。年轻的父亲立马想到了早上校门口的一幕，心里基本有数了，到班里三下五除二就把大个揪出来了，同时还有其他班的三名男生。
九月的太阳还很炽热，四个调皮孩子在操场上晒了整整一节课后，父亲责令大个带头，去老刘家磨坊把各自的“作品”清理干净后回家，请家长来学校。
大个 的父亲最先到达，四个家长一起向学校和老刘道歉，并给予了适当地补偿。家长散去，事情结束。
可临近中午，大个的父亲又返回来了，掖着两瓶烧酒，拎着一大块豆腐和几个小菜送到了学校厨房，说什么也要请各位老师们吃个饭，借着酒力，大个父亲说了许多自己熊孩子的不是，说起他自己深受没文化的苦，只能当一名乡村集市的“剃头匠”，也知道有文化的重要，但苦于自己教子无方，恳求各位老师好好“理正”自己的儿子大个，别让孩子走了歪路……
情之真 ，意之切，让在座的每一位老师动容。
就这样，全校的老师认识了大个的父亲。之后，每隔半月二十日，大个子的父亲便来到这所乡村初中，利用下课的间隙，帮所有的男教师理发，那时候的理发没有现在的样式多，就是简单的分头，小平头。就是这样，也已经也帮了这一群青年老师的大忙，一来是教学太忙了，二来就是这个偏僻的小山村距离镇上太远了。
遇上天气不好没法赶集的日子，大个的父亲也来学校，帮全校的男学生们理发，看到蓬头垢面的小伙子在自己的面前变得精神无比，大个父亲笑成了一朵绽放的菊花。虽然大个父亲的话不多，但来意已经非常明显，所有的老师感恩于老父亲的“恩惠”，不自觉地慢慢地关注起大个的学习来了，尤其作为班主任的我父亲，尤其感到了肩上的责任。
父亲做出了一个决定，晚上留下大个给他补课，因为调皮，大个的学业耽搁了太多，上初一了，小学三四年级整除还不会计算。于是，父亲就从小学三四年级的数学开始补起，一直补到架构起整个初中数学的知识系统。因为补课到很晚，父亲就留大个在自己宿舍“通腿”，即使已经躺在被窝里了，父亲还要提问大个许多数学概念，一旦答不上来，一脚就把他踹到床下。
就这样，三年后，大个的中考数学获得了全市第一。再后来，大个考上了心仪的大学，毕业后留任省城。逢年过节，大个总要来看望父亲。就是已据要职的现在，也是一样，手捧着酒杯说，没有您当年的严格要求，就没有我的现在。
三年前，父亲得了脑梗，本无大碍，大个非把父亲接到省城全身上下检查了一遍，跑前跑后，亲历亲为，医院的人还以为这是他的父亲。病床前，大个深情地握着父亲的手说：“李老师， 我父亲去世了，您就是我的父亲”。
说到最后，父亲给我们敲出了重点：尊重是最好的教育，父母是最好的老师，大个的成功说到底是因为他的老父亲最懂得尊师重教。所以，你们一定要记得，无论到什么时候，一定要尊重孩子的老师，这个关乎孩子的未来……
