我是一个记忆特别清晰的人，尤其在童年。
那是一个雪后的冬日午后。天寒地冻，鹅毛大雪在午间终于停歇，为久困于室内的人们，撕开了一个外出活动的难得缺口。
小姑从深圳打工回来，带回一台卡片相机。在如今对相机司空见惯的年代，这或许不算什么，但在那时，它无疑是件相当稀罕和贵重的宝贝。我幼时的记忆里，照相是需要跋涉五六公里到镇上照相馆才能完成的“壮举”。因此，那天下午我毫不犹豫冒着严寒随大人们出去了。
我们去的是前营村一个村民在我们村河边承包的一片桃园。夏天桃子成熟时，我们这群顽皮的男孩，总爱趁园主疲惫松懈之际潜入偷桃，而后必会引来一阵追打。即便在采摘季过后，入了夏末，桃树有时还会零星挂果。只因时令已过，果子瘦小，卖不上价钱，园主便也听之任之。这时，我们便能大摇大摆地爬上树去摘取，那是另一番热闹。
而眼前的冬日桃园，已是银装素裹。新雪初停，每一片雪花都还停留在它最珠光宝气的时刻，尚未蒙尘，也未曾消融。整片园子显得肃穆、清冷，连寒意都似乎变得沉静、克制。
当我看到夏天绝不容我靠近的桃树，此刻却能安然地站立于它的枝头，一种难以名状的喜悦在心中漫开。“咔嚓”一声，时间被瞬间定格，一个记忆的锚点，就此沉入心底。
从桃园出来，我们沿小路走向主路——那条从我家直通淇河的大路。幼时，种地是农家头等大事，路旁都修有灌溉的沟渠。时过境迁，小路的沟渠早已无踪，大路的也已废弃。沟渠里流水潺潺、滋润庄稼的景象，在我的记忆里，已是非常遥远的往事了。
童年时，望着桃树粗壮的枝干，我总以为它们会永远在那里。后来才知晓，桃树的盛果期不过十数年，一旦过了风华正茂的年岁，便再难结出好果子。上初中后，就再没听说过有小孩去偷桃了。或许是后来的孩子们有了新的玩意儿，不屑于此了；或许是桃树老了，被园主抛弃了；亦或只是我长大了，不再关注那片曾承载了我无数欢乐的桃林。
桃林离我家比较近，闲暇时我仍会沿着记忆里的路线，在家门前的这片天地漫步。桃林消失后，那片土地种过黄姜，植过桑树，再后来就荒废了，河岸边大片的农田也都荒废了，只余下少数菜园与最为肥沃的良田被村里最后一代农民耕种着。
新一代农村人不爱种地，我不愿称之为农民，农民是会种庄稼的人，而他们不会，他们只是在从村生活的一批人，更准确点说只在过年回农村生活的人。有能力的，走出了村子，就再也不回去了，倘若有一天，村里的老汉儿、老母上了山，那就彻底地与这方天地断了联系，童年就彻底从记忆变成了一个名词。
如今再回村，那片曾经滋养了桃林与我整个童年的土地，也已不见了踪影。取而代之的，是厚厚的沙丘。我们那儿的沙子是好东西，据说里面有黄金——河床上那些日夜轰鸣的淘金船可以作证。沙子也是不可或缺的建筑材料，是珍贵的矿产。那连绵的沙丘在夕阳的映照下，反射出人民币独有的朱砂红。
