3看《一句顶一万句》，写到老汪每月阴历十五午时就会四处乱走:“拽开大步，一路走去，见人也不打招呼，有时顺着大路，有时在野地里。” 让我想起了我的爸爸，他也是这个爱四处乱走的老头。只是老汪乱走，走得萧瑟无声，走得风木含悲，天地不应。而我家这位，走得孤独清欢，走得肆意任性，不应天地。
读到老汪和老汪的乱走时，我觉得是这个老汪斩断了伤心事儿，走出了书里，住进了我老爸的身体里。
老爸的乱走不限于时间，除了吃饭、睡觉之外，他基本上都喜欢在外面游走。有时候，溜达经过自家门口时，他也会来个打卡“到此一游”：前门进，上楼下楼，后门出。或者，倒着来一遍。我不曾问过他为啥总喜欢往外走，但每次远远看到他在阡陌纵横里的单影，有一种油画美，或斑驳，或清晰。这种视觉又让我不自觉给他安了一个理由。我猜想，他在寻找一个好好安放自己的地方。这个地方最好是田野、溪径、松林......, 是需要穿过熙熙攘攘，远离车水马龙，才能到达的心中的日月之地。
岁月久远，朋友们一个个离去，老爸的朋友圈小了，大家言语更少，腿脚走得更多。偶尔遇到某个老友也在散步，两人确认过眼神，安静地擦肩而过，连打招呼也省略了，都在心里完成。或者，远远地看见了对方，并相向走去。临近时，他们相顾又无言，欲言又止的，扭捏了两秒，身前身后转一圈，又各自走开，往不同的方向散去，继续寻寻觅觅。
刚开始，大家还是挺羡慕他的乱走，觉得悠哉悠哉，劳逸身心。夏天热，老爸喜欢光着脚到处走。别人打趣笑话他，他说这还省了你们去足底按摩的钱。冬天冷，他不做保暖，风吹得脸糙唇裂的，也不放弃出去乱走。那时，还是经常有收获和贡献的。他游走田野，顺手就摘回来一堆堆的野菜。那时候，白花菜、一点红，经常出现在我们的餐桌上。特别是家里集体吃饭的时候，野菜成了亲人们乐意享用的一道菜。看得他心里溢出了美滋滋的满足感，虽然被掩饰于不苟言笑之下，可了解他的人，一眼明了。
逐年渐老，脚力不足。古董老旧的他终于解放思想，接受了电动车。这是他唯一主动接受的一款现代技术产品。技术赋能双腿，生命二次复苏，他开始腾飞。红绿灯是什么？不知道！不管什么颜色，一律碾压过去。也不管是机动车道还是自行车道，凡轮子能到的，都是他的康庄大道。有了电动车，县城以内的距离已不在他眼里，开始逛到县郊去了。
老爸经常叱咤在路上，风范颇有不羁！但总有不能春风得意的时候，因为敌人太多: 老妈，哥嫂，我们姐妹几个和家里的亲人们，都是阻碍他这个老年飞车党的敌人。人们从关心到担忧，从规劝责备到生气地藏起电动车，再到无奈放任和忽视。总之，最后他险胜。他对人们的言语充耳不闻，找不到藏起来的电动车，还特别争气地不惜斥“巨资”，自己买了一台瘦瘦的。大大的他，小小的车，天可怜见！难为这车了。
王座驰骋，也有兵败旗靡的时候。开始是初来乍到，没能很快熟悉电动车的动力。结果，摔破了电动车前挡风盖，脸上、身上有擦伤。那个衰喵喵的模样，可怜又不值得可怜。一次是把人家车给撞了，自己还伤了脚踝。人家要办了他，来人说:他是谁谁谁家的老同爹。哦，原来是好友家的老爹。不费分文，和平解决。还有一次事故后，脚后被擦伤，不能抽上鞋后跟。高手在人间: 他从厨房找来了一根红色的草球绳，把鞋底和脚掌绑起来。老妈一边骂他个狗血淋头，又一边拍照给我看，我笑得腹肌僵硬，很酸痛。
让人哭笑不得的趣事听多了，让我每一次看到他，都觉得他是个书里的人，真实又不真实。类似书中故事的群演，不需要很多描写，但又是不能缺少的存在。也多希望他是个活在书里的人，我不在家的时候，翻开书就能看见他。我回家的时候，可以走进他的生活。
由一本书里的一个人的一个习惯想到了我的爸爸，总想写一写他，留下一点文字。记流水账也好，写几行。终于，看到了老汪和他四处游走的习惯，虽然悲欢不同，但他俩有一个共同点: 只随自己的心走，走进风里。这是我们目前都没有勇气做到，但希望以后能够做到的。
