第四卷

第十七章 上海还是很大

周六下午，林晚在新家阳台上坐了两个小时。

那把藤椅是上周到的，网购的，自己组装，拧螺丝拧了半个小时。装好后她坐上去试了试，刚好，软垫也舒服，就放在阳台角落没再动过。这会儿她坐在上面，腿翘着，脚搭在一个小凳子上，手里端着一杯茶。茶早就凉了，她也没喝，就那么端着。

阳台外面是那棵梧桐树。叶子差不多掉光了，只剩下稀稀拉拉几片挂在枝头，黄的，枯的，风一吹就晃。阳光从树枝间漏下来，落在地板上，一小块一小块的，随着风动来动去。猫趴在阳台边上，眯着眼睛晒太阳，尾巴偶尔甩一下，甩完又不动了。

她看着那棵树，看了很久。

来上海十二年，她从来没有认真看过一棵树。以前租的房子也有阳台，但那些阳台要么朝北晒不到太阳，要么对着邻居的墙，要么太小只能堆杂物。她从来没有在阳台上坐过，从来没有像现在这样，什么都不干，就坐着，看一棵树。

那棵树她每天都看。早上出门看一眼，晚上回来再看一眼。看着它从绿变黄，从黄到落。现在落得差不多了，再过些日子就要光秃秃地过冬了。等明年春天，它又会发芽，又会变绿。她也会在这儿，继续看它。

她看着那棵梧桐树，想，它在这儿多少年了？十年？二十年？它从来没想过要去别的地方。它就在这儿，春天发芽，秋天落叶，一年又一年。

她不是。她漂了十二年，才在这儿停下来。

可停下来之后呢？她突然有点羡慕这棵树。它不用想，不用选，就在这儿，活着。

猫翻了个身，把肚子露出来。阳光照在它橘色的毛上，发着光。她看着猫，想起捡它那天的事。那年在公司楼下，它瘦得皮包骨，蹲在绿化带里，看见人就叫。她蹲下来摸了摸它，它就跟着她走了。那时候她租的房子不让养宠物，房东说过不能养，她还是偷偷带回去了。养了这么多年，它从一只瘦猫变成一只胖猫，她也从一个租客变成了房主。

手机响了。她拿起来看，是小周发的消息：在干嘛？

她打字：在家，晒太阳。

小周：这么好，一一在睡觉，我终于能歇会儿了。

她回：辛苦了。

小周：你那个房子收拾得怎么样了？

她抬头看了看屋里。客厅已经收拾好了，该买的都买了，该摆的都摆了。墙上挂着一幅画，蓝色的海，白色的浪。茶几上放着一盆绿萝，上个月买的，长了新叶子。沙发是她喜欢的颜色，米色的，每次坐下去就不想起来。

她打字：差不多了。

小周：发个照片看看。

她站起来，对着屋里拍了一张，发过去。

小周看了，说：真好，像家了。

她回：嗯。

小周：什么感觉？

她看着那两个字，想了想。什么感觉？她想了一会儿，打字：说不上来。就是，自己的。

小周：那就对了。

她把手机放下，又坐回去。阳光往西移了一点，照在她脚上，暖暖的。猫换了个姿势，把脑袋枕在她鞋上，继续睡。

她想起那天签完合同，站在空房子里，看着那棵梧桐树。那时候屋里什么都没有，空的，白的，只有阳光照进来。她站了很久，不知道自己在想什么。后来她拍了张照片，发了朋友圈，说 “我的，40 平”。发完就把手机收起来，锁门，下楼。

那时候没什么感觉。就是做了该做的事。

现在坐在这儿，才慢慢有了一点感觉。很淡，很轻，但一直在那儿。就是那种 —— 落下来了的感觉。落了十二年，终于落了。

手机又响了。这次是妈妈。

“喂，妈。”

“晚晚，在干嘛呢？”

“在家，晒太阳。”

“今天没加班啊？”

“没有，周末。”

“哦。” 妈妈顿了一下，“房子收拾好了？”

“差不多了。”

“那…… 什么时候回来过年？”

她愣了一下。过年？现在才十一月。

“还有一个多月呢。” 她说。

“我知道，就是问问。” 妈妈说，“你想回来吗？”

她没马上回答。看着窗外那棵梧桐树，一片叶子正好落下去，打着旋儿，看不见了。

“回。” 她说。

“真的？” 妈妈的声音高了一点。

“嗯。”

“那好那好，我跟你爸说一声。” 妈妈顿了顿，“你回来想吃啥？”

“随便，都行。”

“那我包饺子，你爱吃的馅。”

“好。”

挂了电话，她把手机放在腿上。猫动了动，换了个姿势，继续睡。

她想，好像很久没回去过年了。去年没回，前年也没回。每次都说不回去，路上太挤，假期太短，工作太忙。其实也不是，就是不想回去面对那些问题 —— 怎么还一个人？什么时候结婚？你看人家谁谁谁，孩子都上小学了。

但今年想回去了。

不知道为什么，就是想了。

可能因为房子买了。可能因为想看看爸妈。可能因为，那些问题好像也没那么可怕了。可能因为，不管怎么样，那是家。

她突然想，妈妈现在在干嘛？应该睡了吧。老家这会儿比上海冷，不知道她有没有加被子。

她拿起手机，想发个消息问问，又放下。明天吧，明天再发。

明天，明天，多少个明天了？

她站起来，走到阳台边上，扶着栏杆往下看。楼下的小路上，有人在遛狗，有人推着婴儿车，有小孩在跑来跑去。那些人都很小，走来走去的，像蚂蚁搬家。

她抬头看天。天是灰蓝色的，有几朵云，慢慢地飘。

上海还是很大。

大到她走了十二年，还没走完所有地方。大到还有无数条路没走过，无数家店没去过，无数个人没见过。大到有时候走在街上，会觉得自己像一粒沙子，落在沙滩上，找都找不着。

但也小了。

小到她终于有了一个角落，可以坐在这儿，看一棵树，晒太阳。小到从二十三岁到三十五岁，那些日子，那些人，那些事，都能装进这四十平里。小到有时候想找个人说话，翻遍通讯录，最后跟猫说。

她站了一会儿，然后坐回去。

茶已经凉透了。她端起来喝了一口，凉的，但还是喝了。

猫醒了，伸了个懒腰，站起来，走到她脚边蹭了蹭。她伸手摸了摸它的头。毛软软的，滑滑的。

手机又亮了一下。她拿起来看，是小周发的消息：一一醒了，我要去伺候了。改天带她去你家玩。

她回：好，随时来。

放下手机，她把那杯凉茶喝完，站起来，进屋。

太阳慢慢往西沉。阳台上的光从金黄色变成橘红色，又变成暗红色，然后慢慢暗下去。那棵梧桐树的影子拉得很长，从阳台一直拉到屋里，落在地上，像一滩水。

猫不知道什么时候又睡着了，蜷在椅子上，缩成圆圆的一团。她站在门口看了它一眼，没叫它。就让它在那儿睡着。

她走进厨房，开始做饭。

水龙头的水哗哗地流，洗菜，切菜，开火，倒油。抽油烟机嗡嗡地响，锅里的菜滋啦滋啦地响。猫在阳台上睡着，外面偶尔传来楼下小孩的叫声，远远的，听不清在叫什么。

她站在灶台前，看着锅里翻滚的菜。

突然想起那年陈屿问她：你想要什么？

她说不知道。

现在她知道了。她要的都有了 —— 房子，户口，体面的工作，独立的生活。

按理应该感到幸福快乐。

可不知为何，心里莫名的空落落的。

她把火关了，盛菜，端到茶几上。

一个人吃饭。

窗外天黑了。对面楼的灯一盏一盏亮起来。有人在做饭，有人在看电视，有人抱着孩子在窗口站了一会儿，又进去了。

她吃着饭，看着那些窗户。

每一扇窗后面都有人。有家。有热乎的饭，有等着的人。

她这扇窗后面，只有她，和一只猫。

她放下筷子，看着窗外，看了很久。

然后继续吃饭。

吃完饭，洗碗，洗澡，躺下。

猫跳上床，趴在她旁边，咕噜咕噜地叫。她摸着猫的背，一下一下的。

窗外有车驶过的声音，呼 —— 呼 ——，一辆又一辆。那些声音由远及近，又从近到远，最后消失在夜色里。

她躺在那儿，看着天花板。新家的天花板很白，什么都没有。

她想起那年在火车站，二十三岁的自己拖着行李箱走出来，站在广场上，看着那些高楼，心里想的是：我要留在这里，我要在这里站稳脚跟，我要让所有人都看到我可以。

十二年过去了。她留下来了，站稳了，可以了。

可是然后呢？

她不知道。

她只知道，她现在躺在这儿，在一间四十平的房子里，在上海的某个角落。房子是她自己的，贷款是她自己还的，生活是她自己挣来的。她什么都可以靠自己，什么都不用求人。

但有时候，她想求一个人 —— 求那个人回来，求那些日子回来，求二十三岁那个什么都不知道的自己回来。

她知道求不回来。

猫换了个姿势，把脑袋枕在她胳膊上。她能感觉到它的呼吸，一下一下的，很轻，很均匀。

她闭上眼睛。

想起陈屿最后说的那句话：谁都没错。

是啊，谁都没错。

他要他的正常日子，她要她的上海。他选了，她也选了。他得到了，他也得到了。

只是他得到的东西里，有她；她得到的东西里，没有他。

她突然想起他问的那个问题：你想要什么？

十二年了，她终于有了答案。

她想要的，她都有了。

一阵委屈涌上心头，压抑之极，眼泪不自觉的往下掉

窗外的车声远了。

她睁开眼睛，看着黑暗里某个地方。

她突然想问自己一个问题：如果从头再来，她还会这样选吗？

还是那个小公园，还是那个湖，还是那句 “你跟我回去吧”。

她会不会说好？

她想起那年他说：你跟我回去吧，咱们能买房，能结婚，能过正常人的日子。

她说：可我想要的，不是正常。

现在她知道了。她想要的是什么，她不知道。但她知道，她失去的是什么。

她不知道。

真的不知道。

猫在她胳膊上蹭了蹭，呼噜声更响了。她伸手摸了摸它，软软的，温温的。

窗外，那棵梧桐树的最后几片叶子还在晃。

风停了，它们也就不晃了。

可人生没有风停的时候。

【第十七章完】