第三卷

第十三章  开始看房的那个秋天

林晚是在九月的某个周末开始看房的。

那天没什么特别的，周六，她睡到自然醒，起来煮了杯咖啡，坐在窗边发呆。窗外那棵梧桐树叶子已经开始黄了，边缘卷起来，风一吹就往下掉。她看着那些叶子，一片一片落下去，突然想起一件事——下个月就满三十五了。

三十五岁。

她端着咖啡杯，看着窗外的落叶，脑子里冒出这两个字。三十五岁。以前觉得这个年纪很远，远得跟自己没什么关系。现在它就在眼前了，下个月，再过几周，就到了。

她喝完咖啡，打开手机，点进一个房产APP。之前偶尔也看过，随便刷刷，看看房价，看看那些永远买不起的楼盘。但那天她点进去之后，认真地搜了搜，把自己能承受的总价输进去，然后看那些跳出来的房源。

四五十平，老破小，总价二百多万。有的在六楼没电梯，有的在底层采光不好，有的在很远的郊区，有的靠近高架吵得不行。她一套一套看过去，点开，看户型图，看照片，看中介写的介绍。什么“交通便利”，什么“配套齐全”，什么“适合单身或小两口过渡”。她盯着“单身”那两个字看了几秒，然后划过去。

下午她就出门看房了。

第一家在中介门店碰头，一个年轻小伙子，二十三四岁的样子，穿着白衬衫黑西裤，头发抹得锃亮。他看了她一眼，问：“林小姐是吧？您一个人看房？”她说嗯。他点点头，没再问，带着她出门。

那套房在六楼，没电梯。她跟着他往上爬，一层一层，爬到四楼的时候腿开始发酸，五楼的时候喘气，六楼的时候她站在门口扶着墙，半天说不出话。中介小伙子脸不红气不喘，掏出钥匙开门，说：“到了，您请进。”

房子很小，三十几平，一室户，进门就是厨房，窄得只能站一个人。卧室倒是向阳，但窗户对着另一栋楼，距离近得能看见对面阳台上晾的内衣。她站在窗前，看着对面那扇窗户，想，如果住在这儿，以后每天都要拉窗帘。

“这房子不错，”中介在身后说，“总价低，交通方便，楼下就是公交站。就是没电梯，但年轻人嘛，爬爬楼当锻炼了。”

她没说话，转了一圈，问：“这套多少钱？”

中介报了价。她算了算首付，够。又看了看那个对着别人家窗户的卧室，问：“能便宜点吗？”

中介说可以谈。她点点头，说考虑考虑。

下一套在另一条街，也是老小区，也是六楼。这套更小，但有一个朝南的阳台，阳台上能看到一棵老槐树。她站在阳台上，看着那棵树，想，如果住在这儿，可以在这儿放把椅子，没事坐着看看书。

“这套挺好的，”中介说，“采光好，安静，离地铁站也近。就是没电梯，但年轻人嘛——”

“我知道。”她打断他，“爬楼当锻炼。”

中介笑了一下，没再说话。

那天下午她看了五套房。从两点看到六点，爬了不知道多少层楼，腿酸得走路都有点抖。最后一套出来的时候天已经黑了，中介问她感觉怎么样，她说回去考虑考虑。中介说好，有需要随时联系。

回去的路上，她在地铁里坐着，腿还在抖。旁边坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩膀上，两个人一起看手机，看着看着就笑。她把目光收回来，看着车窗上自己的倒影。模模糊糊的一个人，头发有点乱，脸上没什么表情。

接下来的几周，她每个周末都去看房。

有时候一个人去，有时候换个中介，有时候看网上觉得不错的就约了去看。她看过六楼没电梯的，看过底楼潮湿的，看过临街吵得不行，看过户型奇怪得像迷宫。她看过那些老小区的楼梯间，墙上贴满了小广告，地上有痰迹，楼道里有霉味。她看过那些卧室，有的对着别人家的窗户，有的对着高架，有的对着垃圾站。她看过那些厨房，窄得转不开身，灶台上落满灰。她看过那些卫生间，马桶挨着淋浴头，洗澡的时候要站在马桶旁边。

每一次看完房，中介都会问：怎么样？考虑一下？她都说考虑考虑，然后离开，继续看下一套。

有一次看房的时候，中介随口问了一句：“您一个人住？”

她顿了顿，说：“嗯，一个人。”

中介点点头，没再问。但那句话在脑子里转了好几圈。一个人住。是啊，一个人住。四十平就够了，一个人住。够了。

十月的某个周末，她看了一套长宁区的老房子。

六楼，没电梯，四十平，朝南，阳台上有一棵梧桐树。她从窗户望出去，能看见那棵树的叶子黄了一半，在风里轻轻地晃。她站在阳台上，看了很久。

中介在后面等着，没催她。

她想起刚到上海那年，租的第一间房，也在长宁，也有一棵树。那棵树是什么她忘了，但记得叶子落下来的时候，她会站在窗边看。

那时候她二十三岁，住在十平米的隔断间里，工资三千五，每个月的房租八百块。她以为自己什么都能搞定，以为只要努力，什么都会有。

现在她三十五岁，站在四十平的房子里，存款够付首付。她确实有了些东西，但有些东西，也没有了。

“这套房，”她问，“业主能谈吗？”

中介说可以谈。她点点头，说再想想。

离开的时候，她站在楼下，抬头看了一眼六楼那个窗户。窗户很小，阳台上那棵梧桐树的叶子还在晃。她看了很久，然后转身走了。

那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那套房，那个阳台，那棵树。她想着如果住进去，要把墙刷成什么颜色，要买什么样的沙发，要在阳台放一把什么样的椅子。想着想着，又想到别的地方去了。

想到如果当年跟陈屿走了，现在会住在哪里。想到如果那时候结了婚，现在孩子也该上幼儿园了。想到如果——如果的事太多了，想不过来。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

猫跳上来，趴在她旁边，咕噜咕噜地叫。她摸着猫的背，一下一下的。猫的毛软软的，滑滑的。

她想起有一次陈屿问她，你想过以后吗？她说想过啊。他说以后什么样？她说不知道，反正不会比现在差。他笑了一下，没说话。

现在就是以后了。以后就是现在。

她不知道现在这样算不算比那时好。工资高了，存款多了，能买房了。但有些东西，那时候有，现在没了。那时候她还有他，还有两个人一起吃饭的晚上，还有周末逛超市的下午，还有他做的红烧肉，虽然糊了，但她尝过。

现在什么都没了。只剩下一只猫，和一串看了几十套还没定下来的房子。

她闭上眼睛。

窗外的车声，隐隐约约的。

第二天她又去看房了。不是那套，是另一套，也在长宁，也是老房子，五楼，没电梯。中介带她上去，开门，进去，转了一圈。她站在卧室中央，看着那堵有点发霉的墙，脑子里一片空白。

“这套怎么样？”中介问。

她想了想，说：“我再考虑考虑。”

出来的时候，她站在楼下，抬头看那个窗户。五楼，阳台晾着衣服，是之前住户留下的，一件旧T恤，已经晒得发白了。

她想起那套有梧桐树的房子。

也许该定了。

也许不该再看了。

也许——也许的事太多了。

她转身往地铁站走。风有点凉，她把外套拢了拢。路边的梧桐叶子往下掉，一片一片，落在脚边，落在自行车上，落在停在路边的车顶上。

她踩过那些叶子，发出沙沙的声响。

她想起刚来上海那年，也在这个季节。那时候她走在街上，觉得上海真大，大到看不到边。现在她走在街上，上海还是那么大，大到走了十二年还没走完。

但也小，小到想找个人说话，翻遍通讯录，不知道打给谁。

地铁站到了。她刷卡进去，站在站台边上等车。风从隧道里涌出来，吹起她的头发。

车来了，门打开，她上去，找个座位坐下。

窗外的隧道壁飞快地往后掠去，黑色的，什么也看不见。

她靠在座椅上，闭上眼睛。

明天还要上班。

下周还要看房。

下个月就三十五了。

日子就这样一天一天过。