岁月如同一条悠长的河流，缓缓地流淌在祖母布满沟壑的脸上。她静静的靠在摇椅上，用她那布满老茧的手，轻抚着过往的苦难。七十四载春秋，犹如一首低沉的赞歌，歌唱着祖母与命运坚韧的抗争。
祖母的故事，始于新中国初生年代。父亲在抗美援朝的战争中献出了宝贵的生命，遗留两枚勋章和一张烈士证明，连照片都没有，这成了祖母心中永远的遗憾。母亲改嫁，数年后难产而死。父母离去后，祖母便和她的嗜酒如命的祖父生活在一起，靠着国家微博的抚恤金艰难度日。在那个食不果腹的年代，重男轻女的观念依然根深蒂固，老人家花着抚恤金在自己酒足饭饱后给她一些残羹剩菜，祖母却拿过来视若珍宝。祖母说那时候觉得菜饼和草饭是最好吃的了，吃草饭的时候会拿着碗筛几下，先吃上面的草，再省着分很多口吃底部的玉米面。她常常打着赤脚蓬头垢面的呆坐在门槛上，晚风吹来邻家孩童对父母的呼唤，她的心随之颤动，晶莹的泪水悄然滑落。
岁月流转，祖母到了待嫁的年纪。在一次给烈、军属拜年的活动中，她认识了祖父----一位聪明睿智又勇敢正直的生产队队长。两人携手共进，在生产队的田间辛勤劳作。由于生产队医疗条件有限，他们的第一胎孩子在出生后十天不幸夭折，祖母的病情也每况愈下，家里甚至准备好了棺材，好在祖父没有放弃。家门口的河没有桥，只能沿着山路上山后又绕下来才能到对岸。祖父用背篓背着奄奄一息的祖母，在不知道走过多少泥泞的羊肠小道去求医后，祖母逐渐好转，祖父的肩膀上却结了痂。再后来，我的婆婆出生了，从此祖母的背篓多了个小生命。她一边劳作一遍照顾孩子，几乎全是一等公分，生活逐渐有了起色。
1978年，改革开放的号角从四面八方响起。祖母和祖父敏锐的抓住了时代的机遇，积极响应分田到户的新政策，还争取到了再村里设立代销点的机会。他们更加勤劳的耕作，生活逐渐有了起色。他们乐善好施，还帮助了不少村民致富。
然而好景不长，1989年，祖父还在满怀希望的规划着未来，一场突如其来的车祸把祖祖父的生命无情的定格在那个血色的傍晚。那辆承载他雄心壮志的自行车，最终把他载到了生命的终点。祖父留下的除了无尽的债务，还有三个女儿的泪眼和一堆没人承认的借条。他睡上了当年准备给祖母的棺材。
生活的重压和乡亲们的非议，没有让祖母退却，她毅然决然的扛起了债务，像一座高山，撑起了这个家。她每天都在没有桥的两岸穿梭，从崎岖蜿蜒的山路上背运货物，背着她四处求医一样来来回回。从早背到晚，衣服磨破了就细密的补补，饿了就喝口水，连馒头也舍不得吃。只有在最黑的夜里，才会闲下来思念她的父母，她的丈夫，她才会低声痛哭。 终于在某一个晨曦微光的清晨，随着最后一张借条化为灰烬，她的泪水再次夺眶而出，这泪水是解脱也是胜利。她奋斗的过程虽然辛苦，但她却是村里第一批装电视和电话的，当别人说：“我们还不如村头的寡妇，”祖母微微笑了笑，笑着笑着就又哭了。
国家的发展日新月异，祖母的日子也开始一天天明朗。门口的河上架起了坚固的桥梁，屋旁的公路也越修越宽，汽车川流不息。祖母站在桥上望着远方，复杂的眼神里藏着心酸的过往和新的希望。
如今，祖母已经儿孙满堂，享受着天伦之乐，她紧跟时代的步伐，把智能手机玩得很熟练。公公婆婆照顾着她的饮食起居，从不许她吃隔夜的饭菜。国家的政策落实让她的晚年生活有了坚实的保障，但她更感恩这个太平盛世给予她的安宁与幸福。虽然心中仍有未曾见过父亲的遗憾，但她每年祭奠时，都会穿越时空向她的父亲诉说着自己的思念之情。
日落时分，余晖洒在祖母布满是沟壑的脸上，那些岁月的痕迹在夕阳的映照下，闪耀着超然的光芒。此刻的她正在教三岁的重孙唱着《没有共产党就没有新中国》，孩子稚嫩又响亮的声音与祖母颤抖的声音重合在一起，婉转如天籁。
