芬芳说，橙子是不动声色的人。
纵然大考落榜，也能沉稳决然一个行李箱去了远方，承受着不属于她的那份成熟，如若少些骄傲，上了差些的大学，也算不错的选择。
她从没有试图去了解橙子的想法，因为她无法理解，放弃了大学，她该多么艰辛，这个年纪就去闯荡。
但她就是那么个性的一个人，说走就走，职场的诸多阴险狡诈，只有身在其中之人，才能完全领悟，她却从未提起自己的工作，一分一毫都不曾让人为她分担。
芬芳尊重她的骄傲，路千万条，她若踏上了便是她的旅途，旁人除去提醒，也起不到太大的作用。
大冬说，橙子是个有故事的人。
明明二十出头的年纪，脸上全是成熟稳定的痕迹。仿若身经百战，仿若沧海桑田在她眼前也只是平常。
眼里尽是沉稳深邃，让人安心也惶恐，因为他大上她几个月，对比起来却像个毛头小子。
他与她相识七年，从未见过她慌乱的模样。学生时就这般沉稳，班级大小事务不断，她也一一耐心解决。
那双眼睛还是一样有神，但深邃得让人无法直视，没人能读懂她究竟经历过什么，因为她一直不算健谈的人。深沉的背后是她过于迅速的成长，想起来，不由令人心伤。
霏凡说，橙子是个很优雅的人。
他爱过校园里恬静可爱的女生，那个女生会撒娇会打闹唯独不会优雅，他以为这个年纪的女生有这些东西是应该的。
直到看见橙子，站有站相，坐有坐相，交谈时不打断，礼貌用语一直挂嘴边，教养极好，几乎让他忘记了她来自那样的家庭。
所有的举止行云流水，他头一回发现她这个人好像一直就是这般，优雅是他所能想到的最合适的词语。
香迟说，橙子是个很酷的人。
她永远脚步飞快无人能赶及，但胆量也足够小，黑路从不肯一个人去走，停电的夜晚也会瑟瑟发抖。
但为了梦想为了生活，一直坚持不依赖任何人，不依靠别人的帮助，完成了自己梦想清单上几乎所有的项目，她比很多人都勇敢。
提起那些被打败被欺骗的经历，她一直是轻描淡写地带过去。她想，橙子一直是这么酷的一个人，总能用自己的方式实现梦想。
我是一个渴望光明的人。
所有在朋友面前不曾显露的脆弱和黑暗面，在深夜在独处时，总会一股脑出现将我击伤，我不曾伤害任何人，但我会伤害自己。
青春是激素猛增而愚蠢的年纪，爱情出现时可以不为未来考虑，不为合适不合适着急，最信奉的，就是互相喜欢。
我爱过正当年纪的一个男人，不苟言笑。我终究不敢赌上柴米油盐酱醋茶的平凡，选择放弃。走在纯粹的爱情边缘试探，却从未逾越，只因现实是一道沉重的枷锁。
我从不认为自己勇敢，因为懦弱的我放弃了原本幸福的可能。哪怕他们从没认真了解过，我与那个男人的过往，就坚信我选择现实，并没有什么错。
我囚困在无边的黑暗之中，白天又披上善良的光芒去征服生活，那些黑夜中的尖叫是我白天藏不下的不安。
我不过需要阳光，晒一晒内心几乎溃烂的阴暗面，还有日积月累的怨气。
我一直深信心怀善意，终有一天，黑夜里会见到光。
