前天下午，赵四赶着猪走过我家门口的时候，小灰对他汪汪汪的叫了好几声，赵四转过头来轻蔑的对小灰笑了笑，嚷了一句——好狗不乱叫——随即给了猪屁股一棍子就走了，留下小灰在一旁犯怔，好一会才缓过来，悻悻地摇着尾巴走到墙根底下。

昨天晚上，赵四便死了。

赵四是我们村里唯一的屠夫，村里人吃肉都得去找他。以前没有三轮车的时候，他去买猪都是靠步行把猪赶回来。他一手拿着木棍，一手拿着簸箕，时而用木棍敲敲猪屁股，时而用簸箕挡挡猪的头，一边想让猪走快点，一边还得帮它纠正方向。猪可真是笨得要命，不是走岔了，就是停下来用鼻子去拱路边的土，根本没有一点方向感和紧迫感，真是不及牛马的十分之一。所以一个小时的路程，他们得走上三四个小时。

赵四早上卖完猪肉，中午又得出门去买猪。如果是夏天，正当顶的太阳火辣辣的照在赵四的光膀子上，让人看着好像油都从他那黝黑的皮肤里冒了出来。他全身都是肥肥的，特别是那个大肚皮，像有七八个月的身孕似的，走起来来一摇一摆的。她的老婆也是肥肥的。他们还有一个肥肥的儿子。大家都说这是他家里天天吃肉成这样的。

每天把猪赶到家后，赵四就骂骂咧咧地把猪关到猪圈里，叫他老婆端来一盆猪食喂上——等着明天一早杀来卖——自己匆匆吃过几口饭，便倒头呼呼大睡了，他真是被猪给折腾坏了。

第二天凌晨三四点钟，他就起来烧水了。等一大锅水烧开的时候，两三个御用帮手也到齐了。他们把猪从猪圈赶出来，有的猪在那时突然开悟，觉得命在旦夕，死活不肯出去，他们就只得拉腿的拉腿，推屁股的推屁股，费九牛二虎之力，把猪生拉硬拽的弄到杀猪坪去。这样的猪叫声可真是惨不忍闻，尖刻，犀利，声声都割着人心呐，直把整村的人都叫醒了。

那杀猪坪就是一块水泥地，周围已经堆满了猪毛，黑的白的，还有红的。猪到了那里，都瑟瑟发抖。开水打了好几桶放在一旁备用，几个帮手把猪翻过来摁在地上，把前后腿稳住，赵四便手急眼快的把锋利的尖刀插进猪的脖子，只需几秒钟，猪便断气了。有人拿盆候着接猪脖子上流出来的血。血流完了，就把开水浇到猪身上去，匀匀净净地浇过两三遍后，就拿根管子从切口处插到猪肚子里打气，直到肚子圆滚滚的，就可以刮猪毛了。这时的猪毛是极易刮的，刀子轻轻扫过就可以掉一大片，只需几下子就把猪背和猪肚子刮得干干净净了。猪头，猪腿和猪尾巴是不用刮的，因为这些地方表面积或大或小，或凹或凸，刮不干净，得分割后用火燎才行。

接下来就是开膛破肚了。猪肚子划开之后，露出肚胃肝肠，几个人分工合作，把它们一掏而空。清理大肠的人总是赵四，因为只有他经得住那些粪便的考验。内脏清理完，几个人就把猪抬到案上，这时，帮手的任务就完成了，大卸八块的事就由赵四一人应付。几个人走之前，赵四或叫他们提上一点肝肚回去，或叫他们晚上过来吃饭，算是回报了。

赵四在案上拿着刀游刃有余。先把猪头，猪脚和猪尾巴卸下来，再用斧头从猪背脊中间劈下去，把猪身分成两半边，摆在案上。这时天已经大亮，家里今天准备请客的人早早就出现在案前，把猪头，猪脚或肝肠肚肺挑去。这几样是紧俏的东西，来迟了准没有。因为它们经济实惠。

这几样卖完，陆陆续续又来了一些人。有一两个还在叨叨不休地说，想不到我想买的猪腿或大肠这么快就卖完了，早知道我就再早一点来。村里人买肉从不挑肥捡瘦，也不分五花肉，前腿肉或后腿肉，在他们眼里只要是猪肉就行，反正价格也是一样的。肉是用稻草系的，买好人的人提着肉提溜提溜地走着，一想到今天能吃上肉，心里美滋滋的，也羡煞了路上碰到的那些今天不准备买肉的人。他们会说，哟，您今天有口福咯。买肉的人就笑嘻嘻地回，哪里哪里，这多少天才买这么一点。这倒是大实话，村子里只有赵四家才天天都有肉吃。

生意好的时候，赵四十点之前就收摊了，最后一点肉他总要留着带回家。即使人家还来问，他也说没了没了，等明天吧。他家是不能一餐缺肉的，不然全家人都会没胃口，一整天焉哒哒的。生意不好的时候，他就要守到十一二点钟。他嘴里骂骂咧咧的，手里拿着一根捆着一块布的竹子，无精打采的赶着苍蝇。超过了十二点，他就去把他老婆叫来看肉案，自己回家吃饭后准备去买第二天要杀的猪。

前天他寻得一头大猪，足有三百八十斤。昨天杀猪的时候，特地多叫了两个人来帮忙。五六个人忙活好一阵才把那头猪拖到杀猪坪去，那惨叫声把多少还在睡梦中的人都吓醒了，几个帮忙的听了心里也慎得慌，只有赵四什么感觉也没有，就跟听鸡叫一样平常。

同样是白刀子进，红刀子出，这头猪却没有像别的猪那样断了气，血煞出来了，它仍然在挣扎着，几个帮忙的人都飙出了汗。血一直接了两大盆再加一个半盆才勉强算完，其实也还没完，它挣扎的时候始终还有血出来。赵四也动气了，说老子杀了二十年猪，还就遇上你这么一个不知好歹的。说着，便大喊着其他人让开，准备拿开水过来。众人一撒手，那猪便左翻右翻想爬起来，只是没有力气站起来了，但打滚的力气却还不小，嘴里哼哼地叫着。它脖子里不断有血流出来，把整个杀猪坪染得通红。赵四一桶开水倒在它身上，它瞬间发出凄厉的尖叫声，翻滚得更厉害了。众人不自觉地往后退了几步，只有赵四在它跟前，将第二桶，第三桶开水倒下去，它像是一个受酷刑的囚徒，痛苦笼罩了它的全身，声音也变成了悲鸣，这番景象怕是只有地狱里才会有。几个帮手看着心都收得紧紧的，如果有小孩子在，肯定会被吓得哇哇大哭，好几夜都要做噩梦。直到第四桶，第五桶，那猪翻滚的幅度越来越小了，声音也变成了低低的呻吟。它的肚子一起一伏地喘着气，鼻子的气息也越来越弱了。又过了几分钟，它终于死了。

清理完成之后，赵四连说大家今天幸苦，晚上一定过来吃饭。几个帮手都心有余悸，纷纷找理由推辞了，只有两个胆大的应承了。

昨天的猪肉卖得不错，最后只剩几块肥肉了。赵四把肉拿回家里，晚上让老婆煮了招待两个帮忙的人。三个人喝酒到很晚，那香喷喷的猪肉真是让人大快朵颐，好不爽快。直到夜里十二点，才醉醺醺地散去。赵四头昏脑胀地找不着北，直接倒在沙发上睡着了。第二天早上六点多，几个帮忙的都过来又准备杀猪了，却不见赵四起来烧水，走进屋里一看，众人都吓了一跳，只见赵四躺在沙发上，七窍流血，已经断气了。

消息很快传遍了整个村子，人们纷纷议论着这件离奇的事。有人说是赵四杀生太多，罪孽深重，现在遭了报应，有的说他今天杀的那一头是猪妖，现在来取他性命了。虽然说法不一，但有一个事实就是，大家都没有猪肉吃了。

几天之后的一个早晨，大家又听到了猪叫声，就纷纷起床去杀猪坪一探究竟。到了之后，只见赵四的儿子手里拿着淌血的尖刀，一头猪已经倒毙在地上，而杀猪的帮手，也都换了新人。