郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

01.

王小小家住东北农村，屯里的人家住得都比较集中，房子一户挨一户。房前有一大块旷地，是各家各户的菜地。

冬天菜收了，那一大片菜地就成了孩子们的乐园。放了寒假，白天菜园里一片孩子们嬉笑打闹声。

腊八刚过，天儿越来越冷，到了这阵子圈里的猪不愿出来吃食，不怎么长肉；再者，也到了年底，所以每年这时候就是“杀猪季”，屯里不时地传出猪的嚎叫声。

“嗷嗷….嗷嗷……”王小小老远听见猪叫，他知道又有人家要杀猪了。“哎，走啊，看杀猪去！”王小小挥着手一边招呼着小伙伴，一边带头寻声奔去。

王小小跑到500米开外的刘大家，老远就看见院里男男女女，忙忙活活，聒噪一片。

后面的张小小和小毛也追了上来。进到院子里，只见4个壮汉已经把猪从圈里捆出来。看样子把猪弄出来并非易事，估摸人猪较量了一阵子 ，因为他们几个满身猪粪，刘大的脸上粪花斑斑。

“可怜的猪，对不住了哈。”刘大媳妇对这猪还是挺有感情的，毕竟是她千瓢糠，万瓢水把小猪崽养大的。

四个汉子用特大杆秤把猪抬起，在杀猪前需要称一下重。

“268斤”，看秤的人报了数，众人啧啧称赞。“真行啊，你们家的猪够大的了。” 邻居张二婶羡慕得不得了。

在上世纪70年代中期，谁家能杀个300斤左右的猪，那简直就是“巨头”。因为那时候粮食少，人都吃不饱，哪有粮食给猪吃？又想让猪儿长膘，又没有粮喂，这猪怎么可能长大？

王小小认识那个杀猪的，他叫周堂，十里八村很有名。他是杀猪“大拿”，杀猪旺季王小小妈妈老早提前排号约他。

刘大在院里支起一口大锅，有人在加柴烧水。猪已经躺在大案板上，知道自己死到临头，绝望地“嗷嗷”叫。

猪头下面放着一个巨大的盆，直径有一米，是用来装猪血的。那边屠夫磨刀霍霍。

屠夫捆着油渍麻花的围裙，手持尖刀，对准猪脖子，狠劲一捅，猪“嗷嗷”惨叫，鲜血直喷。猪的哀嚎瘆人，小女孩们都躲在远处，捂着耳朵斜眼瞄着，王小小这些皮小子不怕，直往猪边凑，围在血盆旁边。

其实这些小孩子蹲在血盆边有他们的心思，他们在等杀猪的把猪分成四六八瓣后，把猪膀胱割下给他们。

周屠夫知道王小小的来意：“等着哈，一会儿我就把那个猪尿泡拿出来给你，用绳扎一下，你们去踢足球吧。”

王小小和他的小伙伴们瞅着周堂麻利地扒了猪皮、开了膛、割下猪头和四条腿，三下五除二把一头猪大卸十八块，然后把猪尿泡用嘴鼓起，扎紧后递给王小小。王小小像火炬手一样，擎着尿泡飞出院子进了菜地。

孩子们追抢猪尿泡，又当足球，又当排球，嬉笑打闹，王小小几次跌倒嘴啃泥，晚上回家，差不多变成泥猴了。

“你个熊孩子，就知道撒野，明天咱家杀猪，你赶快去挑几担水。” 王小小妈妈让小小去前街杨叔家“洋井”里去压几桶水挑回来。

“张小小家明天杀猪，咱家也杀啊？”听说自家要杀猪，王小小心里五味杂陈。一年到头见不到多少肉腥，他真想很劲造一顿猪肉，解解馋；但他又有些不舍得，一年多来，他和这头猪建立了特殊的感情。

02.

望着圈里即将“断头”的年猪，王小小思绪万千。

王小小家里有四个孩子，他是老大，虽然年仅10岁，在家他绝对是个半拉主力。

猪圈在院子一隅，有10几平方米，四面石头围墙。猪床在圈内一角，地面略高于其他地方。为了给猪遮风挡雨，王爸在猪床顶上支了一个棚，王小小负责给猪床勤换稻草，为了猪能舒服些。

猪圈里有个石头槽子，又大又沉，可是即使这样，猪饿急眼的时候，还是会把它拱进下面的粪坑里，这时候王小小就不得不穿着水靴，粪水救槽。

养猪最头疼的一件事就是“出猪粪”。夏天，雨水和着猪粪，发出难闻的臭味，这时候王小小就不得不把猪粪从圈里撅出来。

个子矮，猪圈围墙比人高，王小小用粪舀子把猪粪装进粪桶，再把粪桶举过墙，然后身子趴在墙上，把粪桶送出。一圈粪清理出来，王小小常常是披粪带水，满身臭气。

春、夏、秋之际，王小小要到野外薅野菜回来喂猪，一者节约粮食，二者也给猪调节一下生活，来点新鲜“蔬菜”改善一下口味。

到了冬天，妈妈️夜班回来晚，王小小要把猪食在家里做饭的大锅里先温热，然后倒进猪槽，想让猪吃点热乎食，多上点膘。

“王小小，装满缸后，再把外面的大锅装满水哈。”王小小听见妈妈在叫他。

王小小按照妈妈的吩咐，挑了满满一大缸，外加第二天杀猪要用的一大锅水。

杀猪这两天，也是王小小最头疼的日子。妈妈不断地给他布置任务。挑完水，王妈又让他亲自登门，把一些“要客”请进家里吃猪肉。

“王小小，去徐队长家，让他明天中午上咱家吃猪肉哈”，王妈吩咐着。

傍晚，王小小代父母去请生产队长，因为家里盖房子，队长给了不少方便，这“恩人”一定不能忘，每年请客他必是“头号选手”。徐队长痛快地答应了。

第二天一大早，王小小又到城里的一家工厂找王爸一个老友丁伯伯的儿子。丁伯伯家在北山沟，经常捎点野果山货，这杀猪季，怎么也得还点人情。他家离得远，吃猪肉就由他儿子代替，但是王小小“出师不利”，这丁家老兄以各种托辞拒绝。

请客不到恼人心。王小小回来被王妈训了一顿：“没有用的玩艺儿，这客请不来你也别吃了。”王小小委屈得很，含着眼泪又去请下一位。

杀年猪是一家人一年里最闹腾的时刻，亲朋好友互相串通，今天吃东家，明天吃西家。年底这些天，王爸几乎没在家吃几顿饭。

来王小小家吃猪肉的亲戚不少，三叔二大爷，四大姑五大姨。来人也不能干瞪眼“吃干饭”，能帮忙的都找到自己的位置。

和刘大家杀猪的套路一样，先称一下重，但王小小家的猪刚过230，王妈不大满意，“这死猪一点不争气，早杀了对了。”

“你这还不满意，俺家今年的猪才87斤，养了一年半了，昨天剖开看，原来它是胎儿骨病，肋巴和腚骨长一块了。”隔壁唐婶喋喋不休。

王妈执意让屠夫周堂把猪皮留着，周堂答应了。周堂和王爸关系好，否则图省事，会直接把猪皮连毛扒下来。扒下的猪皮会被皮革厂收走，用它做皮鞋。

王妈喜欢猪皮，因为它可是个好东西。她留下一部分过年做点猪皮冻，其余大部分她就用盐腌制起来，等芸豆应季的时候，在芸豆锅里炖一块，那简直就是“天上龙肉”。

屠夫把刀扎进猪脖子，猪惨叫，血喷涌，猪头下放的盆子接了大半盆血。一边放血，一边有人不断地搅合、加水，这样血就不会凝固了，猪血留着灌血肠。

人们把猪抬到装满沸水的大锅里，翻滚烫遍全身，烫完后，几个帮手立刻就着热气开始薅猪毛, 迟了猪毛就拔不下来了。

王小小二舅手头快，几下子上去，大片猪毛像野草一样唰唰被薅掉，一会儿功夫，猪就成了“白条”。

屠夫卸下猪头和猪蹄，这些棘手部位需要另行加工处理。

就像庖丁解牛一样，这“周丁解猪”毫不逊色。他游刃有余，几刀子下去，猪心肝肺、猪肚猪肠倾囊而出。又几刀，猪腿脱身，肋骨剥离。中间当腰部分，几刀划下，装满几盆，一头猪很快就被肢解完毕。

王小小也想收下自家的猪尿泡，可是隔壁唐婶就在旁边瞅着，她说要攒几个猪膀胱备药，给她小孙子治治尿床的毛病。

03.

屋外王爸和一帮老爷们忙乎杀猪，屋内王妈和一帮老娘们在切酸菜和萝卜。

王妈挑出一个肘子，几块大脊骨，又割下一块脖颈肉一起下锅，柴满火旺，一会儿功夫，整个屋里热气腾腾。

王二舅的拿手绝活就是灌血肠。他首先把猪肠撒上盐、倒些醋反复搓洗，清理干净后选出一些大肠和小肠待用。

把血和水搅匀，水的多少决定了血肠的嫩度和口感，最后加入花椒、大料粉、葱姜蒜等。其实，灌血肠各人有各自的秘籍，血肠的味道自然也不一样。

王二舅将准备好的干玉米苞叶打成绺当绳用，把猪肠的一端系好，然后用漏斗将血灌满肠子，再把另一端扎紧。

把血肠放进锅里和肉一起烀，但火候必须要把握准。王二舅不时地用粗针扎一扎，如果没有血汁溢出，血肠立马出锅。

血肠是猪肉宴的重头菜，一盘刚出锅的血肠上桌，必是众箸“秒杀”。

妇女们刀响如鼓，此起彼伏。“你的刀口好啊，酸菜比俺切的细。”二舅母夸小姨刀工厉害。

“嗨，你的也不赖。俺在家干惯了，前几天俺家杀猪，我提前几天就开始切，切了好几盆呢。”小姨干活是把好手。

“萝卜干多切点，这东西越热越有味！”妈妈全场指挥。

切好几大盆酸菜和萝卜片，等肉和血肠捞出，用肉汤炖一锅酸菜，再熬一锅萝卜干子，这样一点油水也不会浪费。

“我妈把杀猪的萝卜干子和酸菜放在外面的厦子里，外面温度低，菜盆结了冰，菜也不坏，能吃到过年。”王小小现在仍怀念当时那油乎乎、香喷喷的酸菜和萝卜干。

中午，被请的“要客”陆续来到，对那些迟迟未来的，王妈又派王小小再请，甚至再再请。

亲朋好友，齐聚王家。王小小从隔壁唐婶家和张嫂家借来两张桌子，炕上炕下，座无虚席。客人们杯觥交错，大快朵颐。

徐队长喝得酩酊大醉，走道趔趔趄趄，被人搀扶着送回家。王小小的爸妈忙前忙后，王小小和他的弟妹们躲在屋角，等客人们吃完才能上桌吃饭。

客人们吃完饭陆续走了，有的连吃带拿。“肉没了，捎点血肠和杀猪菜给他大伯母哈。”王妈给大伯准备了一包。

王小小和弟妹们捡着吃客人剩下的，个个狼吞虎咽。王小小是个人精，刚才瞅着没人，帮忙的小姨偷着塞给他一大块猪肉，躲在里屋三️下两下塞到肚里，解了一回馋。

吃完这一顿后，王妈把肉都归拢起来，家里人日后可以继续吃酸菜和萝卜干，但是肉却不能动了。除了留点过年，剩下的都腌制起来，那将是家里未来一年的油水。

王小小家的杀猪午宴结束了，接下来王小小又有了更加艰巨的任务。

杀猪人家还有个习惯，对于那些没来吃肉的或关系密切的，还要割点肉送去，当然也是你来我往。

王妈称了4斤当腰肉、包了一根血肠，装了一钵酸菜、萝卜干，吩咐王小小去送给前街的杨叔。“告诉你杨婶，今年的血肠都爆了。”

王小小听着心烦，无非是想告诉人家送得不多别嫌气呗。每次送东西都说着类似的话,王小小自己很难为情。

“哎呀，知道了小小，那么多人吃，哪有这么多，告诉你妈别这么客套哈。”杨婶非常会说话。

回到家，王小小又顶风骑车到10里外的大姨家。大姨两口子在家忙着碾糕面子，没时间来吃肉。大姨想给妈妈碾点糯米面蒸糕，因为农村家里过年讲究，这黏糕的寓意是“一年更比一年高”。

“这猪杀的，自己肉没吃多少，倒把我这腿给跑细了。”王小小向爸妈吐槽。

“孩子，有什么法子呀，一年到头，咱们也没有什么东西给人家，欠了人情总得要还吧，这叫礼尚往来。”不管怎样，王小小还是能理解爸妈的心情。

礼送完了，可这杀年猪的事还多着哩。

04.

那个年代没有冰柜、冰箱，猪杀完了，保鲜还是个问题。

王妈有几种习惯的处理方法，其中一种就是“㸆猪油”。把锅烧热，把猪膛里面拽下来的筋筋巴脑，俗称“水油”，在高温的锅里反复挤压，挤出的油装进一个坛子里，剩下的叫“肉滋了”。日后包菜饼子的时候放点里面，非常香，每次王小小都吃得快撑破肚皮了。

王妈在锅上烤得满脸通红，额头汗津津的。王小小和他的弟妹们都聚在锅边等着，王妈时不时挑些不那么肥的给孩子们尝个鲜。

“那天我让媳妇到肉摊买了点，学着㸆点“肉滋了”，但是总也找不到‘妈妈的味道’了。”“肉滋了”那股酥香时常暴击王小小的味蕾。

肥肉的处理方法挺简单。王妈把大片肥肉切成巴掌见方的一块块，装进一个大瓷坛子里，在上面层层撒盐，俗称“腌猪肉”。这道理就应该像南方人制作腊肉一样，保质期很长，等日后炒菜切一肉丁下来，那独特的咸肉味王小小至今怀念。

猪的主要部分是四个猪肘子，杀猪当天吃了一个大的后肘子。爷爷、奶奶住在隔壁，他们多年已不养猪了，每年惯例王妈都给奶奶家送一个前肘。剩下两个，一个10多斤，留着过年自家吃及正月里招待来客。

王小小天天盼着过年。除夕前两天，王妈会把猪肘上的肉㓲下来，剩下一块大骨棒在锅里烀熟。“那个香啊，我和弟妹们瞅着爸妈不在，就揪下一块肉，大家分着偷吃。”王小小现在说起还砸嘴咂舌。

过年前，这两个肘子需要冻实保鲜。王家习惯在杀猪的当天晚上，把肉放在外面冻一宿，然后移到厦子里用缸封严。

晚上，王爸把两个猪腿挂在院子里的晾衣绳上，然后家里人轮流上岗照看。

寒风中，两个猪肘在月光下如两个金陀，王爸穿着大棉袄在屋外监守。一防猫狗，家里猪肉飘香，附近的猫狗闻香沓来，好在王爸把肉吊起来，弹跳力一般的猫狗很难够到。二防人偷，这傍年靠节的，杀不起猪的人家大有人在，防人之心不可无。

十点之后，王小小轮值上岗 ，之前王妈让他小睡一会儿，指望他坚持更久一些。

王小小睡眼惺忪地起身，换爸爸进屋暖暖。小孩子的警惕性不那么高，在屋外站了半个多小时，王小小进屋暖脚。

“呼通”，一声巨响，王小小疾步冲出屋外，然后听见他大呼小叫。“妈呀！”“猪肘子不见了！”王小小边喊边冲进屋里报信。

爸爸忽地从炕上爬起，半睡半醒，“快！追！”王爸顾不得穿鞋，光着脚从屋里冲出来，直奔院子大门口欲追小偷。

王小小吓到直哆嗦，缓过神来也跟着爸爸冲出大门外。

“他爸，回来！你们都回来。”王妈扯着嗓子喊。

王爸和王小小急转身，以为小偷在家里藏身，爸爸随手操起一个棒子，准备和小偷决斗。

“他爸呀，肉没丢呀！”妈妈忍不住大笑起来，“这不，掉下来了嘛！”只见两个猪肘子静静地俯卧在地上。

原来，那晚风大，两个猪腿被风刮得摇来晃去，晾衣的铁丝子哪能经得起这么折腾，最后精疲力竭在接缝处断开。

当王小小听到巨响从家里冲出来时，外面黑黢黢的。一眼望去，空中的猪腿不见了，他便以为遭了小偷，闹出个“乌龙偷”事件，虚惊一场。

王爸长吁了一声，“这事整的”，随之也大笑起来。“妈呀，吓死我了”，王小小嗫嚅着，总算松了一口气。

“过了十五六，又没馍馍又没肉”，这是王小小家乡流传的一句话。意思是说，过了正月十五，好东西都吃光了，别再指望吃到肉了。

但是，猪身上还有一样东西没露面——猪头。“二月二吃猪头”，这是东北农村的习俗。

猪头毛被薅下来以后，就直接冻起来，等到二月二 再拿出来处理。王小小家的猪头拿出来的时候，都有了一股哈喇味，但王妈说不碍事。

处理猪头很麻烦，王爸、王妈各显其能。

做饭的时候，爸爸在锅底下烧个铁铲子——俗称“烙铲”，柄很长，但是铲头不大。

猪头脸皱纹多，这坑坑凹凹就靠这烧红的铲头探进去。只听到“刺啦刺啦”声，接着满屋都是猪毛烧焦的味道。

王妈把烙过的猪头在水里泡上两天，直到没有猪毛味了，再用刀刮掉脸上的烙痕，方可进锅。

到此为止，王小小家的年猪算是“死而后已”了。

几十年过去了，王小小和父母都搬进了城里，好多年没有体验到“杀年猪”的气氛了，可那年味，那肉香时常萦绕于王小小的脑际。

“故乡的人，故乡的情、故乡的猪，是我永远的怀念！”王小小经常陷入深深的回忆之中。