每年，当酷夏渐行渐远，天气开始变得凉爽宜人时，我的思绪总会不由自主地飘回那片漫山遍野的板栗林，回到那段无忧无虑、守护板栗的童年时光。
我的家乡，坐落在群山环抱之中，土壤肥沃，富含矿物质，为板栗的生长提供了得天独厚的自然条件。记得小时候，常听大人们自豪地说，家乡的板栗远销日本，那时的我，虽然对日本一无所知，但心中却充满了骄傲——能远销他乡的，必定是极好的东西。那时，商业活动还没那么发达，农民的增收渠道还很单一。板栗，成为了乡亲们增收的重要途径，家家户户都指望着这片板栗林带来好收成。因此，守护好自家的板栗，成了我们这些孩子的重要任务。
从学会骑自行车那天起，大概小学三四年级的样子，我便承担起了看守即将成熟的板栗的重任。每逢周末，我都会骑车从村北头一路颠簸到村南头，再爬上狭窄的山路，来到我家的板栗林。山路之窄，仅容一人通过，对面来人时，侧身方能擦肩而过。这祖祖辈辈用双脚走出来的窄路，承载着岁月的痕迹。
到达栗树林后，我总爱穿过那些矮矮的栗子树，最终停留在那颗最高大、树龄最长的栗子树下。或是在树荫下乘凉，或是爬上树梢，眺望远方，任由时光悄然流逝。然而，无论身处何地，只要静坐不动，总有那些硕大的黑蚂蚁悄悄爬上身来，窸窸窣窣地爬行，吓得我一激灵，条件反射般的将它们弹落。微风拂过，栗子树枝干轻轻摇曳，那些鼓胀的、已经变成棕褐色的栗子便从“龇牙咧嘴”的栗子壳中脱落，砰砰地落在地上。那声音，对我来说，是希望的象征，因为落得越多，我就能越早结束看守板栗的漫长时光。中午和傍晚回家吃饭前，我都会仔细巡视一遍栗子地，将掉落的栗子一一捡起，带回家中，期待着母亲的夸奖。
我生性胆小，看守板栗时总是提心吊胆，既怕有人来捡我家的栗子时无法制止，又怕冲突后会挨打挨骂。那时的我，就像是一个小小的监控，起着警示作用，告诉路过的人们这里有人看守。但这监控只对成群结队的孩子有效，对待大人就失灵了。毕竟孩子做坏事还可以找家长管教，大人又该找谁去管教呢？
记得有一次，遇到了一位穿黑色风衣的叔叔，他留着两撇类似鲁迅的小胡子，梳着中分头，从山上走下来，路过我家的栗子地时，竟伸手去摘那些即将掉落的栗子。我赶紧发出声响，他看到我后，只是淡淡地问了句：“你是谁家的孩子？”然后，依然淡定地将栗子装到了自己的口袋，转身离去，留下我一个人在风中凌乱。那时的我，心中充满了害怕、胆怯，以及一种无法阻止的无力感。我站在原地，久久无法回神，直到夕阳西下，才拖着沉重的步伐回家。那一天，我都在思考是否应该将这件事告诉父母，又担心会被父母批评。最终，我还是选择了沉默，但这件事却像一根刺，深深扎在了我的心里。
如今，家乡的板栗树越来越多，有的人家甚至拥有上千颗栗子树，捡自家的板栗都忙不过来，更没有功夫捡别人家的了。因此，现在的孩子已经无法体验到我们那一代人看守板栗的乐趣了。我离家工作多年，一年回家的次数屈指可数，虽然怀念看守板栗的乐趣，但也无暇顾及。前几日给母亲打电话，询问是否需要回去帮忙，母亲在电话那头诉说着家里的收成，言语中透露着对收成好人家的羡慕。我劝她再栽些树，她却叹了口气说：“人到六十不栽树，栽了也享受不到几年的果实了。”
母亲的话，让我心中泛起阵阵酸楚。是啊，时光飞逝，当年那个看守板栗的孩子，如今已长大成人，漂泊在外。而母亲，也在岁月的长河中悄然老去，她的青丝添了白发，眼神也大不如前，腰腿疼到必须吃止痛药才能劳作。可那些板栗树呢？它们依旧扎根在那片熟悉的土地上，年复一年，见证者时光的流转。
放下电话，在附近的超市闲逛，发现家乡的板栗随处可见，种类繁多，不只有传统的糖炒栗子，还有冰栗、栗子窝头、栗子月饼等各种新式美食，让人目不暇接。然而，在我心中，这些美食再美味，也比不上母亲刚用铁锅炒出的栗子。那冒着热气的栗子，香甜软糯，仿佛承载着母亲所有的爱与温暖。也许，这就是时光中的板栗给我的最好礼物吧。
