01
绿皮车是全国最慢的火车了。它与疾驰的动车高铁相比,跑起来简直是龟速,另外它恶劣的室内环境也让人不堪忍受。但因价格便宜,它仍然是很多人出行的不二选择,而我的爸爸就是他们当中的一员。
前几天外公八十大寿,爸爸特地从外地赶回来给他老人家过寿,而今天晚上是他必须要赶回去上班的最后时间,我和妈妈一道去火车站送他。
浠水,虽是一个毫不起眼的小县城,但从这里北上南下的车都不少,只不过经由的都是颜色最深的绿皮车。爸爸也是为了图这一便利,每次宁愿坐家门口耗时16个钟头的慢车,也不愿意花3小时去武汉坐5小时的高铁,当然一部分原因也是为了省钱。
尽管每次都劝说他坐高铁或卧铺,可他还是执意要换绿皮车,一家人都拗不过他那一张横眉冷对的脸,最后还是让他如愿地坐上了绿皮车。
不过,有一次是个例外,因为那时爸爸要和病床上奶奶的心跳赛跑,晚一步可能就是阴阳两隔了。我想除此之外,没有任何人任何事会改变他对绿皮车的执念。
今天他坐的还是这趟绿皮车。候车室里还是没有空调,不过多了六台壁式大风扇,可强劲的风还是没能赶走夏日的炎热以及汗渍混合着泡面的怪味。
过了安检,我们三个站定聊了一会儿,听到一声长长的鸣笛声,接着入口的栅栏就放开了,爸爸提着多年前出门提的那个黑色的方形旅行包,不一会儿就汇入拥挤的人群。
我们站在栅栏外看着他,看见他把拎在手上的包往空中一甩,包划了一个90度的弧线后落在他的肩上,他接着往前走,快到车门口,他停住了脚步,带着羞赧的神情回望了我们一眼,挥手叫我们回去,然后笔直钻进了车里。
这时我的眼睛有些湿润了。二十多年过去了,这趟绿皮车送送接接我们无数次,车还是那趟车,爸爸还是那个异乡人,只是他从青葱挺拔的青年变成了步态沉重的中年人了,而我却慢慢长大,也不再坐绿皮车了,可有关绿皮车的记忆就像这辆从远方驶来的列车,轰隆隆地,越来越响。