绿皮火车正在驶离暖冬熟悉的城市。
暖冬强烈地渴望离开，想去一个陌生的地方待上一段时间，只要远离这里的一切，去哪里都无所谓。暖冬现在最需要的，是一种纯粹的不受打扰的安静，他有太多的事情需要静下心来好好想一想。问题到底出在哪里？或者说，诸多问题的源头到底是什么？他眉头紧锁，慢慢陷入到自己沉思的小世界。
一声招呼，将暖冬从自己的思绪中拉了出来。原来是邻座的一位大哥，正满脸堆笑地看着自己，问自己要不要玩斗地主，他们四缺一，刚好少了一个人。暖冬摇了摇头表示拒绝。斗地主？在他的记忆中，最近一次斗地主好像已经是几亿年以前的事了。暖冬扭头看向窗外，此时已是深秋，深秋的田野呈现出一种暗度很低的黄色，看着看着，让人感觉胸口好像塞进了一团棉花，他有些呼吸不畅，鼻子忽然有些发酸。暖冬赶紧收回自己的视线。他想，冬天应该马上就要到了吧。
深秋已至，冬天的脚步理所当然地越来越近。天气越来越凉了。暖冬忽然想起，自己这次出行没带厚外套。这次的突然离开，简直就像是一场逃离。罢了，到时候现买就是。
“哈哈哈……”邻座传来一阵笑声，原来是那位大哥和自己的伙伴们正斗地主斗得起劲儿，大哥脸上已经贴了好几张小纸条，一说话，小纸条就开始舞动，活像被赋予了生命似的。
火车仍按照自己的速度向目的地行驶着。车上的人们好像对行进中的火车并不感兴趣，他们正各尽所能，希望在这枯燥的旅程中给自己找点乐趣。各种声音在车厢里往来游走，互相碰撞着，将人裹挟在一个嘈杂而奇妙的声音场中。空气中弥漫着各种各样的气味，这些气味调和在一起，形成新的气味，不断刺激着人的鼻腔。对暖冬来说，所有的这些都好像来自遥远的另一个世界，他似乎暂时性关闭了自己的耳和鼻。此时，他正出神地望向半空中的某一点。如果此时有一个人恰恰位于这个点上，从这个点回望暖冬，就会发现，他的眼神像一张白纸，没有任何内容。
时间的小河静静地流淌着，火车一往无前地奔向远方。火车对自己的使命了如指掌，它不困惑，不迷茫，不纠结，没有喜也没有悲。但人，却大不一样。
暖冬感觉累了，前所未有的累，那是一种深入到骨髓里的累。他轻轻地闭上了眼睛，困意像等待已久的猛兽一样扑向了他，将他拖入深深的黑暗中……
暖冬睁眼醒来时，窗外已是黑夜。暖冬的意识尚未完全清醒，大脑仍一片混混沌沌。过了许久，暖冬才弄清楚自己是在什么地方。看一眼手表，晚上9点多，自己已经坐着睡了整整6个小时。睡着时暖冬一个梦也没做，或者说做的梦已经忘得一干二净。因为坐着睡了太长时间，暖冬感觉浑身酸痛。火车应该还要行驶很长一段时间，暖冬没有买卧铺票。上大学那会儿，学校离家很远，需要坐一天一夜的火车，暖冬从来没有买过卧铺票，一方面是节省费用；另一方面，自己不喜欢在火车卧铺上睡觉，睡着也不会踏实，倒不如静静地坐着看窗外的风景，暖冬很喜欢这种感觉。这种感觉，怎么说呢，是一种远行者独有的淡淡的忧伤。
