凌晨三点，街灯把行人的影子拉得很长。那些被折叠在柏油路上的黑色剪影，像极了我们白天背负的种种目光。
总有人举着尺子丈量你的人生：该在几岁发芽、何时抽穗、结怎样的果。他们用皱纹丈量岁月，用婚戒称量幸福，把人生切分成工整的方格。可你分明看见，那些活得最恣意的人，都带着野草般莽撞的生机。
试着在镜子前安静地呼吸。皮肤下的河流依然奔涌，骨骼里藏着未熄灭的星光。那些真正属于你的特质——眉梢倔强的弧度，笑起来略显笨拙的虎牙，深夜读书时蜷缩的脚趾——正在不被观看的寂静里舒展成独特的年轮。
树从不解释自己的形状。有人希望你挺拔如松，有人觉得你枝桠多余，可它只是把根系更深地扎进潮湿的黑暗里。我们终将懂得：重要的不是修剪自己迎合季风，而是找到能让自己从容生长的纬度。
天亮时会有露水悬在叶尖，折射出万千个太阳。当你不再把光斑错认作光源，属于自己的黎明，便从脚底温热的土壤里升起来了。
