《帝国》讲述一个以诗歌哲学音乐智慧见长的国度，在工业革命机器代替人力的时代，统一思想，追求物质发展。最终被卷入战争而失败的故事。
比这严重得多的是这个年轻国度内部的变化：全世界长期既鄙视又尊敬、精神丰富而物质贫穷的这个民族现在发现钱和权的好处了。它造房、储蓄、贸易、放贷。人人都想一夜暴富，有一个磨坊或铁匠铺的人，现在要马上拥有一家工厂，以前有三个伙计的，现在要十个、二十个，很多人还很快就有了成百上千个。无数双手和机器劳动得越快，金钱就积累得越快，有本事赚钱的人是这样的，但是很多很多的工人不再是某个师傅的伙计和帮工，而是陷入了徭役和奴隶生涯。
其他国家的情况相差无几：作坊成了工厂，师傅成了主子，工人成了奴隶。世界上没有一个国家能摆脱这个命运。但是年轻帝国的特殊之处在于：世上的这种新精神和趋势恰好与它的建国同步。它没有历史，没有旧日财富，它就像一个性急的儿童一样奔入这个迅猛的新时代，双手捧满工作，捧满黄金。
资本主义拜金的嘴脸在任何国度都不能免俗，人们迷失于创造财富和维持财富的事业中无法自拔。富人垒起高墙，架起长枪利炮守卫自己的钱。穷人也忘我滴劳作，希望自己加入富人一族。祖先所擅长的音乐诗歌哲学统统被放弃。自私自利导致这个刚刚统一的国度再次分崩离析，并且在战争中落败，成了向邻国岁贡赔款的附庸国。
如同作者所说，该国只有找到本性，才能再次获得敌人的尊重。这个国家是指哪一个国家呢？放眼四顾，好像哪一个国家，也都套得上。现代科技发展之下（俗称第五次工业革新），因为逐利而牺牲的东西太多了，精神文明建设跟不上，迟早还是会玩完。黑塞的思考确实很有前瞻性。
清明到了。白天去玩微恐密室。《不思议游戏》讲述不知名画家带妻子和两个女儿回乡，发现一个可以许愿的棋盘。第一局里遇到人面树，在树妖诱骗下献祭了小女儿的生命。第二局偷窥妖骗走了大女儿的灵魂。第三局里妻子陪被母亲遗弃的小孩鬼花子捉迷藏，得到了晴天娃娃制作的道具，献祭了自己的生命帮助丈夫继续游戏。最后一局画家遇到双生鬼，姐姐百目鬼将野心勃勃的妹妹无目鬼封印，画家帮无目鬼逃出生天，在无目鬼欺骗之下帮忙杀死了百目鬼。无目鬼吸收了姐姐的魂魄之后，剜掉画家的双眼成为真正的百目鬼。画家得到最后一枚金币完成了游戏。他向游戏许了什么愿望呢？密室打开时我们看到了盲眼画家后来和家人团聚。所以，究竟是他去了那个有家人的世界，还是家人回到他身边，亦或是棋盘给了他一场虚妄的团圆？
这个开放的结局，在每个人心中答案都不同吧。
［诗抄］
