在语文课本里我最讨厌看到“熟读并背诵全文”，我无法理解古人的心情为什么非得强加到现代人的身上。跨越了几千年，时代的洪流早已将那些往事尘封。慢慢长大了越发理解，语文课本的那句话不是要让我们仅仅背诵，而是让我们从小养成一个经得起世俗磨炼而心不乱的人。历史书里都是成功者，语文课本里都是失败者。李白一辈子也没有实现安邦定国的志向；杜甫穷得茅草屋都被风掀翻了；刘禹锡被贬了23年；苏轼一辈子都在被贬的路上了，按世俗的标准都是人生输家。语文课本里不是要说他们失败，而是他们在最深的烂泥里活出了人性最耀眼的光辉。我们学不了成功者，但却能从失败者的人生中看到自己的路。李白教会我们“我可以输掉一切，但不能输掉自己”。他不是做不了官，他是拒绝用尊严去换妥协，于是有了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”，他留给我们的不是才华，是傲骨。刘禹锡教会我们的是跌倒之后如何站得笔直，被贬23年最好的年华全扔在流放的路上，白居易写下“满朝官职独蹉跎”，刘禹锡回复到“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。他留给我们的不是才华，是不埋怨的本事。苏轼教会我们的是人生没有捷径，只有不肯转弯的心。他开荒种地，写一蓑烟雨任平生。被贬惠州写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。他在最恶劣的境遇里活得比谁都兴致盎然，他留给我们的不是“豁达”，告诉我们世界可以把你扔进任何一种烂牌局，但你可以有重启的勇气。
所谓的失败，全是世俗标准里的失败。被剥夺管制、一生潦倒，没实现最初的人生抱负。语文课本从来不用世俗的输赢评判一个人，选择的历史人物从来不是成功者而是大写的人。政治书是写给政治家，历史书是写给成功者，只有语文课本是写给每一个普通人。你我大概率成不了秦皇汉武，考试失败、裁员、会在深夜失眠甚至在某个瞬间觉得自己一事无成，但语文课本早就告诉过我们答案，几千年前有人比你更惨，被贬到天边穷得吃不上饭，他没有怨天尤人自暴自弃，他写诗、种地、教书、喝酒，守住了自己的骨头、良心、热爱。功名利禄都是暂时的，但一个人骨子里的风骨、担当和善良谁都拿不走，挫折会炼就我们的骨头，磨难会加厚我们的思想，那些打不到你的最终都会使你强大。
