月前姥姥摔了一跤。老太太上完厕所起身的时候摔断了腿，在八十六岁高龄动了手术，出院后在老屋生活起居愈发不便。几个儿女商量了一下，给老太太租了一处楼房，轮流照顾，于是姥姥在今天正式搬离了老屋，搬进了新家。高兴老太太能得到更好的照顾的同时，我忽然间意识到，可能以后能回到老屋的机会微乎其微了。
老屋的年纪和我差不多大，具体是哪年不知道，只知道是姥姥姥爷带着一家人一砖一瓦建起来的。大门朝东，院门口是两间门房，中间是个带月亮门的走廊，穿过走廊，右侧是正房，正房南面是一个小菜园，菜园西侧背靠院墙的是鸡窝，鸡窝旁边曾经是一个地窖。小小的院子五脏俱全，是我的脑海中对“故园”这个词的最好诠释。
我童年几乎所有的记忆都是在老屋。记得小小的我踮脚扒在厨房的红色木箱子边上等姥姥给我拿好吃的；记得夏天的午后，风吹过邻居家的大杨树发出哗哗的声音，感觉是那么宁静；记得一场大雨过后和表弟跑到附近的树林里去探险，一脚踩进淤泥里弄脏了心爱的鞋，光脚拎着鞋子一路哭回姥姥家；记得树林一夜之间被伐光改成苗圃的时候，和小伙伴成群结队走在残根落叶旁，第一次懵懂地识得了惆怅。
姥姥家我们这一辈的兄弟姐妹一共八个，没上学的时候长在姥姥家，上学以后一放假还是长在姥姥家。大姐比我大七岁，年纪最大最懂事，是我们学习的榜样；大哥比我大六岁，是孩子王，每天带着我们一群小萝卜头疯闹，时不时被暴脾气的姥爷骂上一顿。夏天中午大人要午休，小孩子们根本不爱睡午觉，就在院子里玩，每每被大人用“你姥爷生气了”来恐吓我们。姥爷虽然爱发脾气，可每天下班回家的时候，“大二八”的车筐里总是会装着好吃的，也许是一袋李子，也许是一个西瓜。收音机里常年放着评书和戏曲，姥爷高兴的时候就会摇头晃脑地跟着唱上几句。
夏天的午后无比漫长也无比有趣，跟姥姥浇菜园，一根长长的水管从厨房水龙头接到院子里面，姥姥一声令下，我们就飞快跑到厨房里打开水龙头，再飞快跑到院子里，看看水出来了没有。西红柿熟了，就摘下来随便用水冲了再掰开吃掉，时不时弄到衣服上被大人训一顿。院子里有好几个盛满水的大铁盆，被太阳晒上一下午，变得热乎乎的，本来是姥姥给我们洗澡用的，结果都被我们踩水玩了。路边偶尔会有卖爆米花的老头推着车经过，姥姥就会找出一个搪瓷杯放半杯大米，再从放糖精的小瓶子倒出两粒糖精，然后我们就拿着这两样东西到老头那里捂着耳朵等着，一声巨响后就会有好吃的爆米花。 冬天小园子里面没有菜了变得光秃秃，娱乐活动除了去小河里滑冰也只剩下拿着树枝在院子里追逐打闹。可是还是愿意在姥姥家呆着，哪怕是掀开炕席在热热的炕头窝着，又或者是在院里南墙根下被雪掩盖的麻袋里拿一个石头一样的冻梨，用凉水化开，把皮咬开一个小口，吸里面酸酸的汁水吃。
每年最期待的日子就是姥姥姥爷的生日，因为有蛋糕可以吃，一群小孩排成一队，扯着嗓子给老寿星唱生日歌，大人们一边鼓掌一边笑。后来大姐和大哥都上了大学，每年期待的日子又多了他们放假回来的日子，因为他们会给我们带小镇上从来没见过的礼物。直到我上了大学才知道，生活费到了学期末基本是捉襟见肘的，那些礼物一定是大哥大姐用省吃俭用省下来的钱给我们买的。
童年的日子似乎无限漫长，又似乎一转眼就结束了。不知不觉我们就都已经离开家乡，扎根在不同的地方，各自有了自己的生活，连在一个城市的表弟和我还有老弟能聚在一起的时间都变得有限，回到老屋的时间更是越来越少。老屋的大门变小了，曾经跳起来拼命去够的月亮门也触手可及，院墙变得又低又矮，窗子变得又小又暗，老屋老了，我们长大了。
姥爷去世也是在老屋里。还记得最后一次去看他，姥爷躺在床上闭着眼睛，因为病痛发出微弱的呻吟。老姨坐在床边大声地跟他说我来看他了，他勉强睁了眼，轻声叫了我的小名。明知道可能是最后一次见面，我却不知道要说些什么。只能沉默地握住姥爷冰凉枯瘦的手，一遍遍机械地摩挲着。老屋里似乎弥漫着陌生的气味，那是死别的滋味。三天后姥爷就去世了。在办公室的我接到老妈电话的时候心情诡异地很平静，只是那晚和弟弟开车回老家的时候，外面的天格外的黑，路格外的静。
姥爷走后，老屋变得更加安静了。姥爷是小镇上第一个注册会计师，一直兢兢业业工作到七十岁才退休，除了工作，平生最爱打牌。姥爷病重后，家里人每天都陪他打牌，以便转移他的一部分注意力，排解病痛。姥爷走了，打牌的声音也没有了。
现在，姥姥也搬走了。我坐车离开的时候，隔壁邻居家的傻儿子还站在路边看着我们笑。他总是无忧无虑的，早已沧桑的脸笑得依旧像个孩子。
还记得小小的我在老屋的屋檐下抬头张望燕子还巢的情景，燕子一年年飞走又回来，小院子里的孩子们却不会再回来了。
人们常说一个词，叫“物是人非”，可是岁月流逝，能够留下的物，其实也寥寥无几，只有记忆才会在岁月中历久弥新，在吉光片羽中给予我们温暖的拥抱。所以写下此文，纪念老屋，纪念亲情温暖，纪念那些忘不掉也回不去的日子。
