一、

秋雨给原本平淡沉闷的日子增添了几分别样的韵味。一时说不出到底是什么滋味，反正也不是悲伤。古人哀秋，有“雨中黄叶树，灯下白头人”之说，也有青礼怨远夜，风雨哀。地上，会想起萧条的故乡和飘零的旅人。

久违的来到这个世界上，我没有那么深的悲伤，只是偶尔想起自己遇到的一些事情，心里会有些凉，但是这种心情，别人可以感受一下——经过了这么长这么多年的磨砺，见识了百般人生，我早已学会了“淡泊”的能力。有时，我在精神上明明是喜怒哀乐，但别人看到我，会觉得我的神情平静，内心没有波澜。

我不知道这种变化是从什么时候开始的，记忆的枢纽回到过去，回到深深的岁月，仍然找不到明显的依据，但我知道这种变化绝对不是来自青春，因为我不是早熟的人.只是突然有一天，当我回头看时，我发现我不再像以前那样莽撞了——那个时候，我有什么就说什么，遇到喜欢的人或事，我很热情，但当我无聊时，冷漠的人会冷漠和厌恶，远远地避开他们，永远不知道如何掩饰。

我不认为我现在变得圆润——我很难改变，我曾经非常讨厌“光滑”这个词，以至于我永远不会允许它来形容我自己。我觉得现在我不是受宠若惊，就是可以留余地，只是因为我老了，从一块坚硬的铁修炼成了一块温文尔雅的木头。

走在人群中，很多情感的细微差别不是来自人与人之间的互动，而是来自其他事物——一部电影，一场不期而至的雨，或者只是一朵即将绽放的小花。

《超脱》这部电影看过很多遍，每次看都能感受到灵魂深处的共鸣——昏暗的灯光下，面容疲惫的男人说：有些人认为我们可以改变一些事情，有时当我们醒来时，知道我们超出了我们的能力范围。他还说：你或许能看到我，但那只是我的壳。

从他的话中，我得到了一些情感上的安慰——原来，这个世界上，也有像我这样渺小、脆弱、无助的人。生活中除了欢乐和激动，总会有流言蜚语、算计、悲伤、失落、软暴力……很多时候，为了避免这些，我始终保持着一个人独处的状态。一个人上街，一个人逛商场，一个人上山……虽然我也明白只有沉浸在无数的情绪中才能体验人生，但有些伤，如果不回避，我怕是会受不了，尤其是飞镖、袖箭这种暗器不是来自陌生人，而是来自有血缘关系的亲人。恐怕我能做的就是不去想它，不去面对

它。

二、

大雨笼罩。

漆黑的夜晚，天上没有皎洁的月亮和璀璨的星星。天又黑又湿，人睡不着觉，只好醒着，听着雨声沙沙，直到睡神又把我拉回梦里。

白天不用出门的时候，常常一个人坐在书桌前看书喝茶，或者孤独地做梦……屋子里发出的声音比不上小狗的叫声外面，鸟儿破碎的歌声比不上雨滴打在树叶上或屋瓦上的声音，甚至比不上风吹窗棂的呢喃声。从外面看，我的房间太安静了，好像没有人坐在里面。

直到看腻了，我才会来到窗前，静静地看雨一会儿——那些透明的水滴，细小，晶莹剔透，像精灵一样——哪怕有成千上万的同时在天空飞舞，一颗雨滴永远不会打到另一颗雨滴，同样，它们也不会一点点挡住我的视线。透过它们，我还能清楚地看到对面的小巷，尘土飞扬的房子，别人阳台上的花花草草。，沉默的人来来去去都打着雨伞。雨滴落在干净的池塘里，轨迹清晰，声音清晰，涟漪一一展开，充满诗情画意，这就是雨滴最好的归宿，而大多数时候，它们只会落在泥土里，落在干涸的沙土上，或落在坚硬的石头上，草叶山，孤家，树林，柔花……他们听从命运的安排，从不回避任何落脚之地——如果跌倒进入污垢，它会默默地清洁污垢；如果掉进干涸的沙子里，它会默默地润湿沙子……直到掉下来，它会像破王一样被抛出，溅起极细的光，飞来飞去，然后才会发出各种声音。普通人像我一样，背对着小窗坐着，听到这些声音，才知道要下雨了。

窗外不时传来雨声，带来一些清新的空气，仿佛长长的水草在空气中摇曳。还是有些时候，周围会很安静，没有一点声音，但我知道，雨并没有停，只是细雨，漏过我呆滞的耳朵。在这样的时刻，我会慢慢想起一些与雨有关或无关的往事，心中泛起淡淡的惆怅。

三、

院子东边的墙脚下，还是和去年一样荒芜的地方，现在有两株菊花，是春天从朋友的花盆里移植过来的。那时，它们刚出土，嫩嫩的，只有一寸长，带着一丝稚气，我还担心它们在我的小院子里活不下去，现在，它们已经长到快一米多高了，真是不像以前那么瘦了，变得丰盈了。两株菊花，枝叶散落，成了一大团，并肩而立，犹如姐妹，并肩而立。它们已经在容器上捏出许多绿色的小拳头，雨滴落在上面，不时微微颤抖。颤抖着，仿佛在躲避那些雨滴，又或者只是在静静地快乐地玩着雨。

时机未到，它们手中的秘密只是在悄悄酝酿，绝不会轻易泄露。

其实我已经很了解它们了，我知道它们会开什么样的花，我也知道它们花架的颜色。去年秋天我已经在朋友家的花盆里欣赏过它们，因为我非常喜欢它，它能让人心情变好。它是鲜紫色的，早春用雨水移栽到我家院子里。

这个，菊花不知道。

我有时会想，它们是不是因为怀里有秘密而偷偷开心？