我在难得有太阳的冬日里拿着小马扎坐在楼下看来往的车辆以及各色各样的行人。
远远地走来一个人影，手里提着早餐，即使逆着光，我也知道那是你，我还知道早餐一定是小笼包和小米粥，是瑞轩最喜欢吃的。
小瑞轩昨天的考试考得不错，数学拿了满分，语文差了些，只拿了97，但还是班里的最高分，所以下个周他会央求你带他去游乐园。
你没有上楼，掏出手机打了个电话，不一会儿小瑞轩就蹦蹦跳跳地下楼来，踮脚给了你一个拥抱，然后接过你手里的早餐。你宠溺地摸了摸他的头，目送他上楼，之后转身离开。通常这个时候，我会拿着小马扎上楼，小瑞轩看到我，会亲切地喊我一声奶奶早。
每个周末的早晨，我们就这样擦肩而过。
很久没看到你来了，直到女儿回家告诉我，小瑞轩在日记里写到，最爱他的爷爷去世了。
我不再到楼下晒太阳了，因为我走不动了，在我要被送去医院的那一天，小瑞轩竟然来看我，送了我一束棉花。
他说，这是他爷爷最喜欢的花，希望我能快点好起来。
没有人知道我喜欢棉花，除了你。
我用力抬起手，接过那一束花，然后眼泪从干涩的眼里流了下来。
这么多年，哪怕有一个清晨，我鼓起勇气叫出了你的名字，还会像现在这般遗憾吗。
不会有答案了。
床头的棉花干瘪了，随它而去的还有我们的秘密。
随我而去的，是你对我永远的爱。
