夏末的蝉鸣在梧桐叶间此起彼伏，林小满抱着一摞文件冲进咖啡馆时，发梢还沾着细密的雨珠。她习惯性地望向角落的座位，那个总在清晨七点半准时出现的男人，此刻正垂眸翻着一本旧书，咖啡杯沿飘着袅袅白雾。
这是她观察他的第三十七天。男人穿浅灰色针织衫，手腕戴着块表盘泛旧的机械表，书页间偶尔夹着泛黄的书签。林小满总觉得他身上有种温柔的疏离感，像藏在雾里的月亮，触手可及又遥不可及。
"美式，谢谢。"男人的声音惊得她差点打翻奶泡机。当他抬眼，林小满看见他睫毛投下的阴影，和左眼角那颗小小的泪痣。从那天起，她每天偷偷在他的咖啡杯下塞一张便签，有时是摘抄的诗句，有时是随手画的简笔画。
男人开始在便签背面回信。他说自己叫陆川，是个古籍修复师，还会用钢笔工整地写下："今天的拿铁拉花是只胖猫，很可爱。"林小满对着字迹红了脸，在收银台后偷偷笑了一整天。
直到某个暴雨倾盆的午后，陆川没有出现。林小满攥着未送出的便签，发现他常坐的座位上放着本《飞鸟集》，扉页夹着张泛黄的老照片——照片里扎羊角辫的小女孩，分明是年幼时的自己。
"十二年前救过一个落水的小女孩，她送了我颗糖，说长大要开家咖啡馆。"陆川的声音从身后传来，带着潮湿的水汽，"我找了很久，原来你一直在这里。"
林小满转身时，他正举着那张被雨水洇湿的便签，上面画着两颗交叠的心。窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，在两人之间织出一道彩虹。那些藏在咖啡杯下的心事，终于在时光的信笺上，写成了双向奔赴的答案。
