“今年过年我们就不回去了罢。”
睡在一旁的妻子忽然开口说道。
女儿早已睡得熟，依偎在她的身边，轻微而均匀的呼吸声也隐约可闻。
“嗯，好哇。”我没有思索便回答了，“不回去也好，省的劳累。”
如果放在以前，这事万万不可的。不知什么时候，却对此淡然了许多。或许是因为有了孩子么？我从未考虑过这个问题。只是依稀感觉到，故乡这样的东西，好像并没有那样吸引着我了。
自从爷爷去世之后，那片被称之为故乡的地方，就只剩下父亲坚守的一方寸土而已。而我在那片土地上留下的痕迹，也在被那些荒草慢慢吞噬，直到某天，我再次踏上这片土地的时候，它们称我为“陌生人”。
那个时候，我便没有能称为“故乡”的地方了。或许在那一刻，我能称之为“故乡”的，便成为了遥不可及的远方。但每每想到剩下父亲一人，心里也不是滋味。
好在兄长势必会回去，便慰藉了些许。这或许也是我能答应妻子这个要求的最大原因吧。不知为何，也不知从何时开始，我与父亲之间出现了一种隔阂。很明显的，却丝毫没有缘由的。
大概就是在孩子出生的那年，我们回到家，对于妻子和孩子，父亲倒是热情得很，唯独对我，却冷眼以待。我与父亲都是不太爱表达的人，他比我还要木讷三分。即使我们相对而坐，也很少会有过多的交流。我们仿佛两边的堤岸，中间流淌着沉默的河。时间久了，河流就会越来越宽，以至于岸的两边再也听不见对面的声音了。
听妻子说，父亲向她抱怨自己的身子骨不是那般舒畅，我本打算留些钱给他，却被他拒绝了。
又托妻子转交，也是拒绝。
他只是说了一句：“自己留着用，孩子以后要花钱的地方多。”
我们执拗不过，便不再推脱。末了，他又说了一句：“我一个要死的人了，要钱没有用……”
看着他消瘦的身影离去，心中不免有些说不上来的触动。他用尽了大半生，难道只为说这句话么？他是那样苍老，仿佛生来就不曾年轻过，他是如此孱弱，仿佛生下来就背负着沉重的使命。可终究是什么样的原因，让事情发生到如此的境地呢？
我思忖良久，也终究没有一个头绪。
这个问题又会被间歇性遗忘了，被那些琐事取代。可总有像如今这般的时候，我又会想起来。我躺在床上，宛如一头牛，反复咀嚼着苦涩又干瘪的记忆。同时又渴望从那些干瘪的记忆中获得一种新的养分，好让那些东西，能够再次支撑我这幅空洞的躯体。
身旁的妻子在我不察觉的时候熟睡了，我看着她，窗帘透过来昏黄的灯光正好照着她的侧脸，心中莫名涌起一个思绪：“啊，我也要支撑这个人的大半生了。”
接下来又一个声音浮现在脑海，是那样真实，仿佛有个人就在我耳畔轻语：“你果真可以吗？”
一种无名的悲伤涌上来，丝毫没有征兆，传遍全身。我甚至还不能撑得起自己，又哪来的精力支撑得起他人呢？这种情况，是世界上所有的人如此，还是只有我是这样呢？或是说“父亲”二字，是赋予了某种力量的真言？
似乎在那某一秒钟，内心深处的某些东西震荡起来，而身体的每个细胞又与之产生共鸣--父亲的身影又出现在眼前。
想来，他虽是我的父亲，可我对他知之甚少。我也曾跨过许多坎，可跨不过的是父亲那浅浅的脚印；我爬过许多山，最高的却是父亲的肩膀；我读过许多本书，读不懂的是父亲轻声的叹息。我以前从未想过，他原来是那样的平凡。
他仅仅就是那缝隙中透出的一缕光，窄窄的，微弱的，还有些淡淡的温暖。倘若不注意，便会消逝了，世上再无人知晓。
久久地，我无法安眠。思绪的潮水退了去，路灯也熄了。整个世界陷入了一种无法言说的寂静之中。在这片宁静之中，我忽然明白了一个结论，这个想法就像晨露一般，慢慢在脑海中凝结，那如创世宣言般的结论——或许我终归要走上与他相同的路。
不由得，心中又是一阵悲伤。那模糊的身影又出现在思绪中，一如那洁白的月色，朦朦胧胧……
