1.

中午十二点多接近一点，单位的午休时间。我躺在折叠床上，借着半边窗户洒下的亮光，看一本竖排繁体的书。

困了，把这本书扣在半边脸上，闭上眼睛。夏天的中午，暖洋洋的空气笼罩四周。还好已经是八月，空调的温度不是很低，也不算很热。

能闻到书的味道，或者纸张的味道，又或者带着来自远方空气的味道？

这是一本在台湾印刷的书，然后被朋友不知道在香港还是哪里买到，再从广州寄到北京来。它从印厂里出来，在潮湿甜腻的空气里被打包、运输、上架，被买走，被装进快递的袋子，从湿漉漉绿葱葱的广州，一下子来到阳光刺眼的北京，哦，不，更多时候，是灰蒙蒙的北京。

再往前想象，一张张洁净的白纸，被裁成需要的大小，印上新鲜的黑色方块字，然后装订，变成一本漂漂亮亮的新书，再走上散到各个地方的路。不知道扣在脸上的这本书，经过了多少人手指的温度，多少人的手指划过、紧握、摩挲。然后，到了离出生的地方很遥远的北方，到了我的手里。

这是一本好书，也是一个好礼物。

2.

本科的时候，宿舍楼旁边一栋楼的一层，有个“大学成”书店。书店不大，但是对于当时的我来说，已经完全足够。这家位于学校里面的小书店，进门右手边的墙上就是我们的校训，店里还卖印着校名、校徽的信封和信纸，想来都觉得亲切。第一次看到读库，就是在那里。或许是被读库简单的书名和书脊吸引，我在书架前站住，一本本翻看。其中有一篇文章，印象特别深刻，讲述的是作者在北京淘换打口碟（还有打口磁带？）的故事。听磁带、听CD，是高中养成的习惯。因为经济条件的原因，上了大学之后随身带着的，只有磁带和随身听。然而，我永远记得用同学的CD机听歌的时候，那种愉悦和羡慕。于是，我津津有味地读着那篇文章，仿佛文章里说的，就是自己。

然后，放下书，我离开了书店，之后没再翻过那本书。

一直到2010年，2010年的夏天。我第一次来到北京，投奔已经工作的同学，想在自己一直向往的城市逗留几天。那几天，大大小小的书店，我跑了十来个，当然包括那时还在蓝色港湾的单向街图书馆。

那天阳光特别好，特别灿烂，有当时拍的照片为证。蓝色港湾的人不多，书店里貌似也不是非常拥挤。很意外地，我发现了一片专门放读库的区域。而且，最关键的是——有往年的读库。我一本本翻看浏览，然后就看到了有打口碟文章的那一本。

某一本读库里有一篇王小峰写的关于打口碟的文章这个事实，2010年我到单向街图书馆逛的时候，是不是已经确定了呢？——然而，真的不重要了。重要的是，在我当时非常向往的城市也很向往的书店里，我发现了自己初入大学时，在广州大学城的一家小书店曾偶遇的那本很有意思的书。

于是，我兴冲冲地买下了那本书，结账的时候，还请店员在书上扣了一个单向街图书馆的章。然后，我带着这本书，千里迢迢又回到了发现它，不，是它众多兄弟之一的地方。当然，随着我毕业之后到北京工作，这本书受够了广州的潮湿之后，又跟着我到了购买它的城市，转而享受这北方城市的干燥。

3.

还是第一次来北京的时候，按图索骥，我终于找到了北大校园物美超市楼下的三个小书店。真小啊。书柜都架得高高的，中间的书堆与周围书架之间的小过道，印象里只够一个人通过，想再过一个人就得侧身挤一挤了。因为之前做过功课，知道其中一家书店新书也会打折（貌似是野草书店？），就兴冲冲走进去，感觉好似进了一个微型的书的天堂——现在想起来，可能正是因为面积小形成的那种拥挤的感觉，反而让进去的人觉得无比丰富。拥挤而不杂乱。转了一圈儿之后，我的目光落在了一摞厚厚的精装书上。墨绿色的封面，上面写着三个字：未央歌。作者是鹿桥。问了一下店家，竟然五折！一本两三指厚的精装书，本身定价也就58元，打完折之后，才29块钱。

要不要买？要不要买？

在书店里焦虑地转了很多圈之后，我还是放下了这本跟西南联大有关的小说。书太厚太重了，我的宿舍已经容不下我随意买书，背这么一本书回广州也会很累的啊！

后来，我告别了儿时向往的北京大学校园，告别了小书店，告别了北京。

再次走进这家小书店，已经是2012年五一小长假。那时候，先生还不是先生，甚至还不算正式的男朋友。我们第一次约好了出去玩，去哪儿好呢？他问我。我不知道怎么随便想了一想：去北大校园吧！

被春天昏黄的空气包围着，我们去了北大。在未名湖边上，他教我用单反相机，我第一次给他拍了一张照片。镜头里只有他脸庞的局部：头发、眼睛和眼睛框。记得当时把这照片传到又拍网，还有人夸帅哥来着。在校园里晃荡了挺久，花了很长时间，我说我知道这里有个小书店我来过的，怎么怎么，咱们再去看看吧。

于是，我又走进了那家书店。像模像样地转了一会儿之后发现，《未央歌》，竟然还在那里，竟然还是五折！

这回我不再犹豫：我要买这本书！

买了这本书的结果是，还没正式做我男朋友的他，得从北大帮我把书背到西单去。

那天晚上我们在平安里那边吃了云南菜，他告诉我，在校园里逛久了还挺饿的，其实在书店买书那会儿都快饿晕了……

书店很狭小的，大家知道的嘛，然后，逼仄的空间着实让这饥饿的同学眩晕了……

在西单地铁站分别，我从他的书包里拿出我的厚书。

是不是很沉？我笑嘻嘻地问。

可不，现在我都能跳起来了。说着，还抖了抖背上的书包。

哈哈，这个帮我背书的男人，现在可真不一定有性子陪我在小书店瞎转了。

而这本《未央歌》，我一定会珍藏下去，一直。

我很一厢情愿地认为，每本书都有自己的温度。从思想的闪光变成实物凝聚了太多人的辛劳，穿梭在冷热不同的空气之间让它不那么冷冰冰。一个个文字背后，都跟着作者和编辑的情绪，作者写出来，编辑编出来，在茫茫人海中跟我，跟我们相遇。而相遇之前，相遇之时，拥有之后，总有这样那样的故事随之发生，留存在记忆里。