大脆儿和娟子一人骑一个小板凳在胡同口玩过花家，她们比赛谁的板凳马跑得快，“呱唧呱唧……驾！两个小板凳吧嗒吧嗒地朝着娟子家院门口的石墩子奔去。俩个小姑娘都穿着碎花棉袄，映在夕阳的余晖里像两朵绽开的小花。“大脆儿，上店里拿两棵葱去。”大姐站在家门口喊大脆。她这会儿正做晚饭呢。“我不去，人家刚玩会儿。”“你不去，等妈回来看不说你！”大脆儿愣了一下神儿，还是挡不住玩的诱惑，没听见一样跟娟子接着比赛，小脸跑得通红。

      大脆儿在家里大排行老三、女孩里排行老二，也叫“二丫头”，今年7岁，在利群小学念一年级。听说她出生的时候爸妈正在杂货铺里忙活，妈觉得不对劲儿就回家了，谁想刚到炕上就把她生了下来，等爸爸忙完手里的活赶来一看，妈已经自己剪断了脐带，爸爸说：这丫头生的干蹦了脆，就叫大脆吧！”大姐春英是家里的老大，整比她大了8岁，今年15，在师大附中念初三。哥哥锁柱比大脆儿大1岁，在南新华街小学读二年级，那可是一所百年老校，绝对的重点小学，大脆因为入学考试的时候认颜色，一紧张认错了色儿，就没考上，为这个，没等别人说什么，自个儿关在屋里一整天没吃饭没出门，这要强的劲儿可是天生的。大脆儿下面是一对比她小2岁的双胞胎弟弟老二和老三，再后面是弟弟老四今年3岁，还有一个刚会走的老五，最后一个是还在妈肚子里的老六。听说在大姐后头、大哥前头原本还有两个哥哥，没到周岁就都病死了，后来才有了大哥锁柱，妈担心再像前面两个儿子一样养不活，就跑去庙里求观音菩萨保佑，庙里的师傅让回家把刚出生的男孩放在墙柜里锁一会儿，取的名字里再加上一个庙字，喻意是养在庙里的孩子能避灾躲祸平安长大。于是大哥的小名就叫锁柱，大名叫庙来。

        这么一大家子共7个孩子9张嘴，全靠着爸妈在胡同里开的一家小杂货铺养活。爸爸1912年生人，老家是京东通县的，他16岁从乡下来到北京城里投奔亲戚，给一家粮油店当伙计，因为人高马大有一身的力气，又勤快能干有眼色，深得掌柜的喜欢，到了25岁手里有了一些积蓄又和老东家凑了点钱，自已也在大栅栏往西的观音寺街上开了一家小粮油铺，又过了两年娶了比自己小10岁的媳妇，就是大脆的妈。大脆妈出身是正经的满族镶黄旗，娘家祖上也在京有一官半职，只是到了大脆妈出生时家业早已经萧条，她5岁就没了娘，爹靠拉洋车养活她们姐儿仨个，因为从小就在大杂院里长大，满胡同的跑又没有妈的管教，爹除了打就是骂，便养成了大脆妈倔强好胜的性格，脾气上来也是满口的京骂。她教育孩子的方式和大脆老爷一样，不听话张口就骂，再犟就抄手一巴掌，打哪儿是哪儿，不管你是姑娘还是小子。大脆儿的模样、性格和妈最像，也漂亮也倔强，但她不骂人。一方面她上了学，老师说骂人不文明，更主要的是她从小听惯了妈的骂声，打心眼儿里厌弃妈的这一点，就暗暗给自己立了规矩，绝不说脏字儿！

        大脆儿和娟子玩得忘了时候，直到天擦了黑儿，娟子也被她妈喊回去吃饭了，她这才想起来大姐让拿葱的事儿。大脆家的杂货铺离家不到200米，在大栅栏西边－观音寺街的路北，是一间大概20平米带阁楼的门脸房。进门迎面摆着一个木制的大柜台，台面虽然陈旧却被擦得光滑净亮，上面靠东摆着一溜儿白陶瓷的盐罐、糖罐、茶叶罐……；北面倚墙放着木头货架，上面都是摆放整齐的锅碗瓢盆、香皂毛巾、牙膏牙刷等日常用品；东墙下面是三口1米多高的大瓦缸，里面装着散打的酱油、米醋、黄酱；西墙边有三层铁架子，原是卖些时令蔬菜、水果，现在已经立了冬，上面放些杂物，只是墙跟上堆放着几捆葱，一袋子土豆儿和10来个红心美萝卜。再往里的西北角上立着一架足有3米高的木梯子，伸向房顶的一间7-8平米的小阁楼。只见妈正倚着柜台跟挺着大肚子的陈二婶说话儿呢，刚周岁的小弟弟庙远还走不稳当，这时被放在了小竹车里手里拿着半块萝卜。只听妈对陈二婶说：“都这么大月份了，留神着少出来吧，我跟你说－生孩子就是头仨月后仨月的事儿，这头一胎生完了，后头就都容易啦！再缺什么少什么让街坊捎个话儿，我让孩子给你送去……”“得嘞，赵姐我这儿先谢谢啦！看您这肚子，也比我小不了多少啊！”“可不吗！咱俩是脚前脚后。”看妈正聊得热闹，大脆喊了声“二婶儿”又对妈说：“妈，我姐让拿两棵葱。”大脆妈看了她一眼：“等你拿葱黄花菜都凉了！你大姐早就拿走了，都上学了还这么疯！也不帮着看孩子” 大脆不敢言语，低头推着弟弟的小竹车哄他玩。