偷得浮生半日闲
上午的时间是全然属于自己的，不必追赶，无须计划。同令梅姐一道，先去湘子庙走了走。那儿的清静是沉在水底似的，檐角的铃，殿前的柏，都带着佛的慈悲贴着人的思绪。我们步子也缓，话也疏落，仿佛只是两个影子，在古旧的时光里浅浅地漂着。
从庙里出来，信步便去找那高家大院。按着导航的指引，在纵横的街巷里穿行，寻到眼前时，两人不由得相视笑了。原来它就在这里——前晚我们刚来过的回民街。入夜满眼是沸反盈天的烟火气：烤串的焦香，果汁的甜腻，鼎沸的人声，亮得晃眼的灯招牌。我们只顾着在喧闹的肠胃之道上找寻慰藉，何曾想到，就在这一片市声鼎沸、铺面林立的紧邻处，竟藏着这样一座跨越了五个朝代、静默了四百余年的世家宅邸？热闹与岑寂，市井与官邸，原来只隔着一道门槛，一线目光。这发现本身，便已是一份无言的趣味了。
买门票时，瞧见有“带茶”的选项，心头一动，即刻便选了。我们此行，本不为考据，不为瞻仰，图的便是一个“闲”字。能在如此闹市之中，觅得这一方高墙围起的静谧，已是意外之喜；若还能有一壶热茶，在古老的庭院里慢慢地消磨半晌，那简直是奢侈的享受了。
被人引着，穿过一进又一进渐次幽深的院落。外头的市声，像潮水般，到了高高的青砖墙下，便退了，只剩下一些极模糊的、嗡嗡的底子，衬得院里愈发地静。这静不是空的，是满的，满着日影的移动，满着砖缝里青苔的呼吸，满着梁柱间沉甸甸的、说不上来的往事气息。我们被安置在一处偏厅的廊下，木桌竹椅，简单得很。茶具是淡雅的景泰蓝，茶叶在壶中舒展开时，有一股清雅的香气逸出来，与院子里那株老腊梅的淡香混在一处，分不清了。
专门侍茶的姑娘，手法是娴静而妥帖的，没有多余的话，只将滚水注入，茶叶的魂便悠悠地醒了。琥珀色的茶汤倾入杯中，澄澈透亮。我们便这样对坐着，端起杯子，小口地抿着。茶是温的，从喉间一路暖下去，连指尖也渐渐有了暖意。话是有一搭没一搭的，说些不相干的琐事，或是干脆什么也不说，只听着檐角偶然掠过的风声，感受到一波波进来又出去的人群，能坐下饮茶的一直只有我们。
那一刻，身体是松散的，思绪也是散漫的，像一池被春风吹皱的静水，漾着细碎而慵懒的光。什么“五世功名”，什么“四百年风雨”，那些厚重的历史，此刻都退成了遥远的、淡淡的背景。我们记不住那些复杂的官衔与事迹，甚至不久后，连这宅院的格局与陈设，在记忆里怕也会模糊起来。但我却知道，许多年以后，我们一定还会清清楚楚地记得这个上午——记得这一份在喧嚷边缘偷来的宁静，记得这一壶茶由浓转淡的滋味，记得杯中那一片缓缓沉降的茶叶，以及对面老友眼中，那同样松弛而平和的笑意。人事终会湮灭，楼阁亦恐成尘，唯有此刻共度的、闲散的温度，会留在生命的底片上，显影成最亲切的画卷。
忽然想起兆鹏老师从前上课时说过的话。他说，一个咨询师，甚至一个人，重要的或许不是永远知道该做什么，而是要有能让自己“闲下来”的能力。要能容自己发一会儿呆，无所事事地饮一杯茶，静静地观察一片叶子的飘落，或是天际云彩的变幻。这种“闲”，并非懒惰，而是一种心境的腾空，是让奔波已久的魂灵得以喘息的缝隙；唯有在这空隙里，清风与明月才能照进来，被尘嚣蒙蔽的直觉与洞察，才能重新变得敏锐。
从前听着，只觉得是种理想化的境界。而今在这高家大院的廊下，守着半壶残茶，看日光移影，忽然了悟，我们这不经意的一上午，竟真切切地做到了。不是刻意地修行，只是随心而行，便走入了这“闲”的境地。这份“闲”，让我们重新“看见”了这座本被忽略的院落，也让我们重新“感受”到了彼此陪伴的安然。
茶终于喝淡了。我们站起身，拍了拍身上并不存在的尘，缓缓向外走去。重新跨出那高高的门槛，市声像温暖的潮水，哗地一下，又将我们轻柔地包围了。回民街的气息扑面而来，熟悉而热烈。我们相视一笑，汇入人流，仿佛两个刚刚从时光深处潜泳归来的人，身上还沾着几分清冽的、安静的凉意。
