人终将有离开的一天。或许先离开的那个是幸福的。这辈子，在你这，我知道了遗憾。这一生，没机会再见。
你是我整个青春时期无法抹去的记忆，太多的事和你有关。冥冥之中，自有安排吗？
如果不是这次突发的疫情，我一直以为你还在那里，恣意人生，活着，直到白发苍苍。
可原来，你已经离去半年。
原来，有些人是等不到年老的那一天。
我不知你的人生有没有受我的影响 ，但我的一定是。你家人的话，让我知道，未来的路在哪。我最初去的城市，也和你有关，你信中所写的，我都一一去见。我越走越远，只是因为，我们不再有见面的理由。
从十几岁的年纪暴雨夜开始，从唱过的歌，写过的信，寄过的照片，准备的礼物，到流过的泪，伤了的心，是一路纠葛了数年的我们。
那时你说，我真的和别人结婚了。
在那座城，你带着未婚妻来旅行，两个女人夜谈甚欢。那是秋天最后的告别，从此以后我离开了这里。
我在南方，偶尔会接到你电话，告之近况，你得子之时，我正拿到一份新工作。我回故乡，你还会带我去海边坐坐，其实，我们已经渐行渐远，只不过是人生最初的一种执著吧。
你说这些年，真的好奇怪，无论谈到哪个女人，你老婆总会和你吵，唯有说到我，她不说话。
你结婚，我没有去，我结婚，你亦没有来，从那时起，我们就已经相忘于江湖。
你的消息，由与你只几面之缘的人带来，我当时震惊之余，眼泪一下子就落下，身体都在发抖，就这样离开了吗？
冥冥之中，真有安排吗？留有记忆的故园日前重葺，再无往日痕迹，连着那少时的月朗星稀，夜来百和香气，一同消失。
但我记得你年少的样子，记得你唱歌特别好听，记得你说小时在村中，一到饭点，会带着碗筷，去别人家找吃的，村人们也很喜欢你，原来那是个大家族。 你说家人给你介绍了个女友，是生意往来的，你说你父亲骂你没用，追个小姑娘都追不到，记得你妈妈电话里的声音，记得你发过的誓言，记得你刚工作时的样子，记得你说真的结婚了-----
参加你婚礼的熟人，回来讲述，场面宏大，替我遗憾。
我真的是一个狠心的人，十几岁的年纪，就知道哪些是自己想要的，哪些是自己要不起的，你就是我不能招惹的。我们太不相同，本无交集。我们相处的结局，是可预见的。那个年纪的我，还没有勇气来承担后果。只说从来纨绔少伟男。
听闻你风声水起，发展的很好，我知你得到的应该是最好的。
那次见面，你不让朋友劝酒，经年历炼，我终于有了勇气，却是用来去异地开启另一种人生。彼时却不知，那就是最后一面。
我们就是两个懵懂的孩子，分享着成长的一切，摸索着长大，最后消失在人海。如今，亦不知你魂归何处。
原来，没有消息，是最好的消息，原来，每一次相见，都是在告别。
你自有你的家人亲朋记着，也有你的红颜知已忆起。
而我不是，我只记得你青春年少的一切。
这种感觉太难描述，无法分享，无法倾诉，也许你我的感知也不相同。当我自以为是了。
然而，心痛是真的，止不住的泪也是真的。
愿泉下有知，来世不再相见。
