​

01

好久没见过那样的情景了：在街上走一圈，总能路过几簇三三两两凑在一起的人群，聊的话题都是房子。

原本以为是房价实在太高，大家仰望久了脖子太疼，索性失去兴趣了。最近才发现，原来是把讨论转移到了互联网上。

隔些时候，朋友圈就会被“房子”和“逃离北上广”刷屏。

因为“与我有关”，所以，总能掀起巨浪。

我也常常问自己，要房子？还是要诗和远方？

02

我现在是租房住的。

关于房子，一切顺遂。

租住了好几年，从没见过房东的面，除了打房租，连在电话上、微信里也不联系。

几年来，房租也只涨了五百块钱。

因此，我们的房租在同小区内，一直处于价值洼地。

比起房子，我更多考虑的是学习和成长、见识和体验。

但这并不是因为我豁达，而是因为，我有房子。

而且，我是为房子结的婚。

03

我和先生都出自极为普通的家庭，父母的思想都比较保守：希望孩子早日完婚，他们好完成任务。

然而，我不吃催婚那一套。婚姻是什么？我还没想过。

到北京半年后，我们决定定居这里，于是有了买房的念头。

工作尚不满一年的我们，连自己都养活不了，更别提买房了。所以，结婚是唯一的敛财办法。于是，在一个合适的契机下，我们结婚了。

婚后，两家父母凑了二十多万元，我们开始看房。

那时租住在三元桥附近，对于未来又还没有什么明确的想法，对于房子更是知之甚少。于是草率地在附近的链家报了预算：60万。

现在想来，那时看过的七八套房子，都是老楼+顶楼，我们从没觉得哪里有什么不妥，看得兴致勃勃。

不到一星期，就选中了一套1990年的房子，顶楼，55平方，二室无厅，小区与东城区一路之隔。

售价78万。我们俩木讷，和原房主还价半天，还是78万。

交易的意向刚定下来，链家就先收了3万元的中介费，而且要一次付清。

我俩没经验，初来乍到也没什么朋友可帮着参谋，直接就付了。

但是拿着3万元的收据回到黑黢黢的合租房里，我觉得窝囊透顶，大哭了一场，先生在旁看着，唉声叹气。

近几年才开始疑惑，为什么总价才78万，就可以收我3万手续费，不是3%封顶吗？后来，中介的小伙子才说前几年的确有乱收费的现象，谁傻杀谁。

买房的过程，用一个字来形容就是：快。从做出决定到入住，一共也没用四十天的时间。

老小区，老房子，屋里的装修非常陈旧，但还能用；厨房只有一个水泥砌起来的水槽，我们花三千元，做了一套组合橱柜。

就像之前租房的每一次搬家一样，我们搬进了自己的房子。

04

老实说，有了房子之后，我们的生活质量并没有提高。相反，日子还更拮据了，房奴嘛。

而且，为了节省利息，我们还选了等额本金的贷款方法，前期承受的压力非常大。

那几年，我们不在外面吃饭，也不出去玩。周末会花大半天的时间，走路或者乘公交，去很远的菜市场买下个星期的菜。

有一次，先生带我去蓝色港湾，我们在一家台湾餐厅吃饭，一餐花了将近四百块，我心疼坏了。

我们的小区原先是某个单位的分配房，现在里面住的，多是那个单位退休的老头老太太。楼道里堆满了他们收集的废品，地上很多狗毛，还飘荡着狗尿的气味。房子隔音效果很差，经常能听到他们大声生活的声音。走在小区里，他们会毫无界限感地对我们盘问。

那几年的生活，实在谈不上愉快。

然而即使这样，我也还是一路庆幸。

房价攀升的速度，在我看来，就是疯了的姿态。如果当初没买，后来一定买不起。

和小伙伴聊起来，他们一听到我的房子买在二环边上，都羡慕不已。

这一份羡慕，是那些贫瘠的日子里最美的色彩。

房子，到底意味着什么呢？安全感，归宿感，根，还有虚荣。

就好像买房真的能够改变一个人的阶级一样。

有一次楼下的老太太来敲门，说我们家的空调滴水，吵得她睡不着觉。就在我答应了维修之后，她酸溜溜地补了一句，“这么贵的房子都买得起，就修不起空调吗？”

我听懂了，她的潜台词是嫉妒：我一个北京土著辛苦一生也只能住在这样的房子里，你们这么年轻却能和我住在一起，不公平！

有房的人尚且无法平衡，更别提那些没房的人了。

来北京这么多年，我从没听到一个没房的人说房子不重要。从来都是有房的人，才敢鼓励大家追求诗和远方。当然，这在没房的人看来，是站着说话不腰疼。

从这个角度来说，房子意味着发言权。哪怕你的房子再小，再老，再破，它总归会跟着涨价的大潮不断升值，没错过，就是佼佼者。

05

在那套房子里住了三年多之后，我生了孩子。

房子太小，没电梯也不方便带娃，我们便搬家了，租住在五环外的一个新小区里。

走的时候，心里清楚此生再不会回来，却仍然没有半点留恋。

后来我渐渐明白，买那套房子，是一次失败的投资。虽说地段好，生活便利，但是老小区、低质量，零炒作，还是使房价的上涨远远慢于五环外的新盘。

我租住的小区，因为地铁的开通、周围小区的交工、写字楼的新建，还有学区房的入驻，房价一天一个样，短短四年内房价翻了三倍还多。

而我的房子，还在温温吞吞地追涨，与新盘的价格差越来越大。

06

孩子长大，开始需要考虑上学的问题。

我们没有北京户口，而原先的房子没有对应的学区，换房成为迫在眉睫的大事。

有一对朋友，他们对孩子的教育十分重视。他们选中朝阳区一个小区买了学区房，我没动脑，直接追随，做出换房决定。

在链家业务员的怂恿下，我选择了先买后卖的方式，锁定一套100平方的房子，500万，付了定金签了合同。

当时觉得很贵了，没想到5万一平方的日子，也会一去不返。

先买后卖的方式，几乎算得上是一种赌博。如果之前的房子卖不出去，到期拿不出首付腾不出买房资质，就需要负违约责任，依合同赔钱。

重压之下，我将旧房低价出售，打到了市场价八五折。紧靠二环的房子，连4万的均价都没有卖到。

整个买房的过程拖了近半年，到我过户的那段时间，房价开始了又一轮的暴涨。新闻里出现了许多卖主违约的报道。

还好一切有惊无险地完成了。

只是，新买的房子长什么样，我现在已经忘记了。刚买到，就出租了。

07

雾霾严重的时候，我也考虑逃离北京。

但是，比起没买房子的人，即使逃，我们也能逃得体面些，至少还有房价上涨的红利可以带走；或者，不卖房，即使走了，再回来也没那么难。

然而犹豫再三，我们还是决定留下来。

孩子上学的问题解决了，未来便没有太多需要担心的事。

生活，不只有眼前的苟且，还有诗和远方。可房子，从来都不只是眼前的苟且，而是一生的苟且。

诗和远方是少数人的梦想，而房子，却是多数人的梦乡。

几年前我看过一篇文章，作者是个很潇洒的女孩。她喜欢体验生活，总是倾尽积蓄和男友满世界旅行。然而，有一次她旅行回来，参加发小的婚礼，发小的新房子里摆满宜家的家具，同学们的眼睛里都透着羡慕，那一刻，她想到自己银行卡上三位数的存款余额，陷入了巨大的空茫。

看到那一段，我流下了眼泪。

不知道是为她的空，还是为她的妥协。

世事就是如此，看过了诗和远方，最终，还是要有个地方苟且。

而如果你有自己的房子，尽可以去追求诗和远方，反正，任何时候累了倦了，都有一个地方，等着你回来苟且。