【郑重声明:原创首发,文责自负】
看到很多简友都读《额尔古纳河右岸》,我也怀着好奇心,在网上搜到《额尔古纳河右岸》小说在线阅读,开始读。
读开头,有些不喜欢,又是一个人触景生情地回忆,而且是一位九十岁老人的回忆,一定是冗长、枯燥、无聊、乏味的回忆录,便不想读下去。
可是她的几句别具一格的景物描写,让我眼前一亮:“连续半个多月,太阳每天早晨都是红着脸出来,晚上黄着脸落山,一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了,向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。”
一般作者都会写:“阳光灿烂,万里无云,河水变小了,草晒蔫了。”作者独出心裁地用了拟人的手法,形容太阳早晨“红着脸”,晚上“黄着脸”,“ 一片云彩都不披”,河水让阳光给“舔瘦”了,小草被晒得“弯了腰”。这样,就比直接描写显得生动形象,给读者以亲切鲜明的印象。
便接着读下去,不知不觉读完“清晨 1”,便惊呆了:最近还没读过这么饶有兴趣的小说呢!
掩卷沉思,一个九十岁的老太太的回忆,一点儿也不枯燥,一点儿也不乏味,这是怎样做到的呢?
首先疏理了一下事件,写了:
乌力楞只剩下我和安草儿;其他人都去了布苏安置点;我离不开乌力楞;搬迁表决大会;我回到希楞柱想到了火,向雨和火讲故事;母亲生我的时候,父亲猎到了一头黑熊,姐姐也生在冬天,只活了两天就死了;伯父尼都萨满为列娜祈祷,用一头驯鹿仔的死换回了列娜的生命;希楞柱;尼都萨满;达玛拉和林克;我和列娜;父母做爱;鲁尼;男人都有女人;依芙琳;河流;额尔古纳河;凿冰钓鱼;燃篝火吃烤鱼;左岸右岸;俄军侵入左岸;勒拿河拉穆湖;伊万;金矿妓院;伊万和娜杰什卡;娜杰什卡;驯鹿……
发现没有,各个事件之间没有一点儿有机联系,不像一般作者写故事都有一定的内在联系,像是东拉一件西拉一件的感觉。也正是这种毫无联系的写法,才让读者没有预设,不得不跟着作者的毫无章法走,从而感到新奇刺激,也就一点儿没有冗长枯燥的感觉。
写大的故事是这样,即便是小的事件里面的内容也是如此。举个例子:
“西班他们刚走,雨就来了。在这之前,连续半个多月,太阳每天早晨都是红着脸出来,晚上黄着脸落山,一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了,向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天旱,但我怕玛克辛姆的哭声。柳莎到了月圆的日子会哭泣,而玛克辛姆呢,他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝,就会蒙面大哭。好像那裂缝是毒蛇,会要了他的命。可我不怕这样的裂缝,在我眼中它们就是大地的闪电。”
看这短短的一小段,不按常人的写法,这么短的一段,只能写一事或一人或一景,而是多角度多镜头的描摹:西班,雨,太阳,我,玛克辛姆,柳莎,月圆,裂缝,毒蛇,闪电……变换了多少种角色,切换了多少镜头。一滴水能见太阳的光辉,从这一小段就可以看到作者的写法。不作一人一事一景的冗长的叙述,因为那样会给人带来厌恶感;而她的写法,能给人始终带来新鲜感。人都喜欢好奇,越好奇越要探个究竟,这也正是让读者饶有兴致的原因。
即便是记叙一件事,也穿插了不同形式的表述。如:
“据说在勒拿河时代,我们的祖先就放养驯鹿。那里森林茂盛,被我们称做“恩克”和“拉沃可塔”的苔藓、石蕊遍布,为驯鹿提供了丰富的食物。那时的驯鹿被叫做“索格召”,而现在我们叫它“奥荣”。它有着马一样的头,鹿一样的角,驴一样的身躯和牛一样的蹄子。似马非马,似鹿非鹿,似驴非驴,似牛非牛,所以汉族人叫它“四不象”。我觉得它身上既有马头的威武、鹿角的美丽;又有驴身的健壮和牛蹄的强劲。过去的驯鹿主要是灰色和褐色,现在却有多种颜色:灰褐色、灰黑色、白色和花色等。而我最喜欢白色的,白色的驯鹿在我眼中就是飘拂在大地上的云朵。”
这是介绍驯鹿的习性,长相,特征,肤色等,可作者也没像一般作者那样只是纯粹的介绍,而是多维度地穿插,如说“那里森林茂盛,被我们称做“恩克”和“拉沃可塔”的苔藓、石蕊遍布,为驯鹿提供了丰富的食物。”而不是说驯鹿主要以苔藓、石蕊为食物。再如说到驯鹿的特征,作者穿插了“我觉得它身上既有马头的威武、鹿角的美丽;又有驴身的健壮和牛蹄的强劲。”再如说到驯鹿的肤色,作者又生发了“而我最喜欢白色的,白色的驯鹿在我眼中就是飘拂在大地上的云朵。”
如果按照正常表述,给驯鹿作以说明,那又落入写说明文的窠臼,就会单调乏味。而多种形式的穿插叙述,使文章显得灵动活泼,生动有趣。
这也让我忽然想到我早晨练的拍打操,那一套拍打操做下来近一个小时,每天我都在想,一个小时,那是比一节课还长的时间,想想都烦,我怎能天天坚持下来的呢?
实际我做时一点儿也不烦,而且还很快乐。因为那漫长的一个小时,分解了几十个小部分,一套拍打操有几十个动作,拍头、拍颈、拍肩、拍胳膊、拍手、拍胸、拍腹……从头拍到脚,每个动作也就一、二分钟。你想想,一、二分钟做一个动作还能烦吗?不但不烦,觉得还没做到家呢,就得做下一个动作了。所以在做的过程中,是愉快的惬意的,好像还没做够呢,倒做完了。
这不和这种写法一样吗?虽然是一个很长的内容,可是变换角度,切换镜头,把它变成零碎的新颖的有趣的事件,不就使读者不但不觉得冗长乏味,还觉得新鲜有趣嘛。
写文章真有奥妙,冗长的内容,能写得如此鲜活生动,这需要有文字的技巧,需要文学基本功的修养,需要艰苦的持之以恒的锤炼。
作者这新颖独特的叙事方法,真值得我们好好学习。