醒来时大概九点，硕硕已经收拾好东西坐在床尾。很快送她去火车站的司机来了电话，于是在我下定决心正式起床以前，她已经拎起行李准备出发了。
走了啊，她说。又不放心叮嘱一句，你记得起床别睡过了。
我揉揉眼睛道别，挣扎着下床说我送你。
于是走到门口的她又折回身来，来吧走之前再抱抱你。
于是穿着大衣的硕硕和穿着睡衣的我拥抱了一下。下次见啊，我眯着眼睛笑着告别。
下次见啊。
门关上，房间里的寂静和房间外的阴沉天气仿佛商量好了一般。无趣得紧。
我突然就有那么一点被世界抛弃了的奇怪想法。
这想法持续时间不长，因为我还要起床收拾行李然后赴在拉萨的最后一次约。
赶到娜玛瑟德的时候已经迟到了。我打电话说我又迷路了，二师兄恨铁不成钢地批评教育了我，然后十分无奈地说你站在原地不要动，我去接你吧。
我只有乖乖答应。
二师兄是我去珠峰的时候认识的姑娘，只比我大两岁却像是比我多摸爬滚打了两辈子，开朗外向又充满生活智慧，一个人跑遍天南地北，天天把我当小孩子教育。
我坦诚地表示觉得她很有江湖气质，她一巴掌抡过来，我马上嘴一撇跟坐在前排的大叔撒娇，大叔你快来主持公道啊姐姐欺负我。
然后我们两个打成一团再笑成一团，她吐槽我撒娇撒得太假，我鄙视她听不懂江湖气质是用来夸人的。
我们十分臭味相投。
我在拉萨的最后一天，和二师兄一起静默地吃完了午饭。
吃完她带我去编小辫子，找看起来年纪大所以比较有经验的阿婆，砍价砍到我上次成交价的一半。你看吧，生活智慧的一部分。
我们告别时很匆忙。她赶着要回客栈跟人打牌，我急着在去火车站前再吃块酸奶蛋糕，所以我们就在路边很不缠绵悱恻地说了再见。
我说再见。心里模模糊糊觉得，大概不会再见了。
再往前一次说再见，是和另一个珠峰路上认识的小姐姐。她大我六岁，温柔又好看，满满的孩子气总让我觉得她比我还小六岁。
离开拉萨的前一晚我跟她出去吃饭，吃到太撑就绕着大昭寺一圈又一圈散步，走累了就地坐在大昭寺广场休息，看灯，看夜空，看磕长头的人来来往往。
那天气氛安详，石板地面一点都不凉，我们就那样面对面呆坐着，不怎么说话。当时觉得，在那里静坐一整晚也很不错。
临别的时候，身无长物的我想了想把自己宝贝得不行的手机链拆下来想送给她，我笑着说留个纪念吧，因为害怕尴尬而有一点点紧张，灯影恍惚里又莫名觉得很有些伤感。
夜色里我们一个伸长手臂要送东西，一个肢体语言里写满婉拒，仿佛两尊造型奇特的塑像。最终她没有要我的礼物，那么我们相识一场除了记忆就没别的什么纪念。
按照我清奇的脑回路，这大概算是一场不够圆满缺少起承转合的相遇。
离别时我说再见啊，挥挥手没再回头。
她大概也说了再见，想必也不会回头。
转身的那个刹那我想起很多人，却又好像记不起他们中的任何一个。
我有个奇怪而固执的习惯。
和意料之中会再见面的人，告别时会说“下次见”。和计划之中很快会再见面的人，告别时会说“拜拜”。
而只有面对着想来不大可能再见面，能重逢全凭意外的那些人，分别时我会说一句“再见”，其中珍重只有自己知道。
这是属于我一个人的一种仪式。
这些年从一个地方到另一个地方，说出的“再见”远多过“再会”，曾经笑着漫不经心说“拜拜”的人，到最后也总有一天换成了“再见”，然后再也不见。
我十二岁那年升入初中，经历了人生中第一次大规模的告别和失散。那个时候约好要一辈子相互陪伴的人，现在有联系的寥寥，而这寥寥几人，也都各有际遇，鲜少交集。
大约从那个时候起，觉得相遇离别都是逃不掉的事。
一个人在火车上待了四十多个小时，无话可说也并没有说话的欲望时，前所未有地觉得自己真是一个人啊。
不只是一个“人”，更是“一个”人。
这些年有过交心过命的朋友，少一个你死我活的对手。
我最喜欢的老师，我离开新加坡时没有来得及亲自去跟他道个别。我仰慕的学长，直到他毕业我都跟他没有过什么交集。我欣赏的学妹，想想除了一起工作外其实并不了解彼此的生活。我喜欢的写手，常常直到退圈都没能让我上前去说一句你好，你写得真棒，我很喜欢你。
我曾经以为会永远珍惜的人，最后大都失散在风里。
如果有一天不再见，我最大的遗憾大概是，没能认识你再多一些，再早一些，再长久一些。
我很舍不得你，甚至哪怕我们从头到尾没有经历只有相遇。
我错过了许多人，经历了太多场告别，每一次都觉得元气大伤。
因此养成个坏毛病，不愿轻易进入一个圈子，还总想着先离开。我打心眼里害怕身边的人来了又去，从亲密或者熟悉一点点到所有的情绪都淡去；也害怕有那么一个我很喜欢的人，我曾在不远不近的距离和他同行，却从某个突然的时刻开始，再也没办法认识越走越远的他了。
这种感觉让我既不安，又常常难过不已。
我仿佛一直在跟人告别。
有许多故事和细节还记得，可是啊有许多人已经不会再见了。
这种感觉想起来惊心动魄。
甚至有的时候，明明不那么熟悉没那么多共同的故事可怀念的人，在离别的那一刻，也会把共同的经历加倍放大，无端生出几分遗憾不舍。
在有机会有所交集的那些日子里，我如果多跟你说几句话，多试着认识一下你，就好了。
这样在我们注定以后不太会出现在彼此生活中了的这一刻，我也不会遗憾，错过了原本可能一度亲密无间的你。
我因此惧怕改变，不那么愿意遇见新的人。
因为每遇见一个人，就意味着以后可能会多一次失去。而失去太累了。
最好不相见，便可不相念啊。
可我仍旧不后悔遇见你。
只是觉得再见说出口太不易。
谢谢你。
我很舍不得，也很珍惜。
祝你我都好。
