“海上生明月，天涯共此时。只有看到这一轮明月浮于海面，才能想见张九龄怀远有几多愁。所幸你我二人可以共赏这月色，不必望月托思，鲛人流珠。人生之悲，莫过于独活于世，魂接宇宙，魄归九泉，醒而无所念，寐而无所梦，空空荡荡，凄凄切切。我有幸娶到你，此夜才能坦荡望月，畅怀天下。蕙仙，多谢有你。”我抓着蕙仙的手，把她揽在怀里，坐在阁楼之上，眺望着海上的那轮明月。
此处乃是漳州府鹭岛（今福建厦门），我与蕙仙新婚后不久出游至此。白天里的游趣还未尽，我便邀蕙仙出来再走走，正巧月悬海天，银光辉映，孤独而又锃亮，不禁想起了张九龄这首《望月怀远》。蕙仙初次坐在我怀中，总是无法把身体之重都放在我身上，隐隐要滑下去，须用腿蹬着地才能维持。本在慨叹古人之悲与我的美满，但又察觉到蕙仙的吃力，忍不住笑起来。她觉得我笑她失了体态，锁着眉头生气地盯住我，又扑腾了一番，也没能坐稳。我只好把她一把抱起，像是抱一个小女孩，整个放在腿上，再紧紧搂住，这样才不至使她滑落。
“腿麻吗？”蕙仙紧锁的眉头此时又透露着爱怜的神色。“嗯……还好？是有点，不过我喜欢这样。”她幸福一笑，把头埋进我怀里，斜望远方。过了会儿，她又有点失落地说道：“自古明月难圆，好景不长，我不想你把我放在月里来说。”我轻抚着她的背，潮汐拍打鹭岛的沙滩，沙沙作响，从远方传了过来。“你真傻，不过是睹物起兴罢了，月色又怎能带走你？反倒是这空空月夜，使我更欣慰能有你相伴。是啊，夜色空空，如若没有你，人生不也如此凄凉吗？我又怎能舍得没有你。”放眼看去，有一艘大船独自搁在浅海，潮水来去，它却不进不退，茕茕孑立，略感凄凉。我只觉得眼前之景越悲，蕙仙在我心中就越火热。她轻抚我的胸膛，轻声说道：“无论如何，不要再把我与月共提。我不愿和你分开，想也不敢想。”
我听得又是甜蜜又是怜爱，手上用力，想要把她抱得更紧一些。正欲抱住她，却觉怀中一空，一把抱住了自己。蕙仙凭空消失，我张皇失措，心头如有千斤巨石沉下。腾身一跃，却直直地倒在了地上，背贴地，面朝天。一下子哪里还有什么海天月色，哪里还有什么佳人坐怀，只觉明光刺目，我睁开眼，原来已在家中，窗外的日光正巧投在了我身上。
原来是一场梦，对啊，赵士程的丧队还在眼前，似乎是蕙仙离世。哈哈，年方三十而辞世，这才是梦吧？我强作欢颜，放开声笑起来，却牵动了咯血留下的伤势，连连咳嗽。剧烈的咳嗽使我不得不信美人作土，幽梦匆匆。我拉起被子，把头埋入被窝里，躲开透亮的日光，想要继续回到梦中寻找她，眼角却止不住地流出泪水，怎么也无法再睡着。
“游儿，你醒了？”我听到娘亲的声音，赶忙擦拭眼泪，哽咽不能语，只好简短作答：“还没。”过了会儿，房门被打开，大概是娘亲进来了。“先吃饭吧，你昏了两天了。”说着，娘亲把我被子掀开，阳光又晒了过来，把被窝里黑色的梦给刺破掉。她把碗端来，凑到我嘴前，喂我吃粥。我正欲吃，又想到鹭岛之游，我也曾这样起个早，为蕙仙备了早餐，等她醒来，一口一口喂着她。一念及此，悲从中来，又止不住地哭起来，哽咽凝塞，藏也藏不住了。
娘亲显然是知道我为何而哭，她便只好叹了口气，轻抚我背。我哭得更厉害，埋头入她怀中，断断续续地哭道：“为什……为什么，蕙仙……为什么会……会殁了。”她不言语，只放下碗，把我抱着，像孩提时那般，我略感安心。但正是这份安心，使我永远地失去了蕙仙，十年来生而影不与吾形相依，只在今日死而其魂与吾梦相接！春梦乍醒，这番天地哪里还有一点点人间味道。究竟哪里是梦，哪里是真？我越哭越放肆，又生怨当年被娘亲拆散，一愁生两悲，痛恨着娘亲，却把她抱住，想要把眼泪流进她心里，让她也哭出来，让她也心疼心疼，以此告慰蕙仙亡魂。
“您说，这是真的吗？三十岁的人，真就会这样没了吗？”我哭了好一会儿，才渐渐止住。娘亲还在抚慰着我，她不愿提起蕙仙，因此也不回答我。我怒气陡生，从她怀里挣脱出来，怒道：“十年了，您从来不肯说她一句好。如今我与她阴阳相隔，也不得半句宽慰，人心怎么会如此狠？”说完，我匆匆地穿上衣服，抓起剑，冲出门外，往状元楼奔去。
一路疾驰到状元楼，我选了个二楼的角落坐下，叫来小二要了几坛子的烈酒。一口一碗，每碗入喉过胸，必定牵扯伤势，边咳边喝，惹得旁人目光投来看个稀奇。他们视我如烂酒鬼，我却觉得有些开心，他们越是看不起我，我越是自在，喝得更加痛快。就这样一碗接一碗，一两坛就全落入了腹中，眼前迷迷糊糊，肚子也有点装不下酒了。此时饥饿的感觉生起，我又叫来大肉大菜几样，一抓一大把，塞入口中，阮籍猖狂，不过如此？想到自己疯疯癫癫如他，觉得很是畅快，嘴里的肉还没咽下，我便抱着坛子灌酒。
酒肉齐齐塞到喉头，一阵恶心袭来，而蕙仙辞世的悲情又郁结在胸中，沉闷不畅。只觉从胃胸到喉鼻，都翻滚起来，一下张开口，呕了一桌子。其他食客投来厌恶的表情，使我哈哈大笑，左手拎酒，右手拔剑。我仰头喝酒，酒从坛子里倾泻而下，就像洗澡一样，哪里喝得过来，只把一身都打湿。
就这么倾倒了大半坛子的酒，我酣畅淋漓，用力一挥手，把坛子连着剩下的酒给摔了个稀巴碎。左手剑指一并，右手则抬手起剑，剑招已成，怒目星眉，势在必发。我腾身一跃，有如强弩放矢，挥洒之间，剑势环身。越舞越起劲，却吓得那些人急忙起身挪地，怕被卷入了我的剑舞之中。看他们如此怯懦，我更是起兴，手臂甩开，剑招更盛，直有席卷整个状元楼的味道。
我在这厢趁着酒醉与恨意肆无忌惮，小二却在那边急得直跺脚，连连喊着“壮士收剑，壮士收剑啊！”我哪里管他，剑头一挥，指向他笑道：“岂不是一套好剑法？”说罢，又挥舞起来，他急得都快哭出来了，却更助长了我的兴致。
“真个是好剑法啊！没想到状元楼里还有这等侠士。”不知是谁拍手称快起来，但我管他什么恭维？理也不理，继续挥洒。“哈哈哈，江湖中人，果然爽快，容我来领教领教，看剑！”话音刚落，真有一道剑光刺过来。我略一心惊，堪堪避过。还不及看他，续招又来，顺势划向我胸前，我一个腾跃，跳在旁边栅栏上，这下他才止住了攻势。只见其人穿得朴素，拿了把青钢银剑，就听这剑刺空的声音，便知道绝非寻常之物。
“阁下什么意思？”我警惕地瞪着他问起来。他哈哈一笑，拎了我一坛酒，仰头喝起来，却不像我洒了一身，而是全下了肚子。我有点不快，莫名其妙向我出剑，还自顾自地喝我的酒，最气愤的是他豪饮不洒，这使我很没面子。他喝完酒放下坛子，用粗布袖子抹了抹嘴，笑道：“江南人物风光秀气也就罢了，连酒都这么秀气，真是个温柔好去处啊！我看侠士剑法精妙，忍不住想来切磋一二。江湖人嘛，说再多的话，不还就是酒和剑吗？酒已经领教了，容我再来会会阁下的剑招！”说罢，他又腾身刺来。
我还不及再说，他的剑芒已到跟前，只好认真对付起来。此人剑法与我不同，大开大合，鲜有迂回。虽不怕他有奇招怪数，却觉如天罗地网罩下，呼吸都变得急促了。几个回合，他剑网收束，我竟略呈败像。这使得我好不苦恼，此剑法绝非江南应有，大有北人的风范，实在不知如何应对。再打了几个回合，我已快支撑不住，步步后退，眼看就要被他刺中，只好拼尽全力，往他胸前一刺，要换个鱼死网破。
只见他眉间一挑，竟然有了点惊趣之意，嘴角笑了起来。他剑速陡增，一下子收了回来，拍在我手腕之上。哐当！我手中剑应声落地，落了败仗。他收剑拘礼，说道：“好剑法，我只不过占了点快剑的便宜，取巧赢了侠士。”他这大开大合的剑法，哪里是快剑，分明是还让着我，最后才加快了速度而已。我自诩剑法冠绝江南，却不想被这看起来普普通通的人物给击败，顿感失落，挥了挥手说道：“阁下过谦了，是我剑术不精，不堪匹敌。”
他哈哈一笑，转身离开。我叫住他问道：“敢问阁下高姓大名？”他头不回步不停，往楼下走去，扔了钱给小二，想必是结下自己的酒菜钱。“亚云。”说罢，人也下楼不见了。我看他已去，便跳下了栏杆，此时酒已醒，想起刚才的疯癫，觉得面红耳赤，不敢再待，留了些酒钱也跑掉了。
