老城区的青石板路总沾着潮气，林鹿推着吱呀响的自行车拐进巷尾时，第三次被“解忧书店”的木质招牌撞了头。这家开了三十年的旧书店，门面窄得像道裂缝，玻璃门上贴着泛黄的告示：“收旧书，也收没说出口的心事”，落款处画着只叼着钢笔的橘猫。
“又撞头了？”柜台后传来清冽的男声。林鹿揉着额头抬头，看见穿卡其布衬衫的青年正把一本《猫语大辞典》放进玻璃柜，袖口别着枚猫咪形状的银别针。他是书店新主人，叫陈执，上个月刚从老家来接手这家店，据说是老店主的远房侄子。
“这招牌设计得也太反人类了。”林鹿把怀里的旧笔记本电脑放在柜台上，“还是老样子，帮我修修，上次你说的那个散热问题又犯了。”她是自由插画师，电脑是吃饭的家伙，自从三个月前发现陈执不仅会修书，还精通修电子产品后，就成了书店的常客。
陈执接过电脑，指尖刚碰到机身，里屋突然传来“咚”的一声闷响，紧接着是爪子挠木板的声音。“抱歉，”他起身往楼梯走，“我家猫又调皮了。”
林鹿跟着过去，只见二楼阁楼的地板上，一只橘白相间的胖猫正蹲在翻开的《诗经》上，爪子里抓着支钢笔，墨水在书页上晕出小小的黑团。那猫见了林鹿，非但不躲，反而仰起头“喵呜”叫了一声，尾巴尖还得意地晃了晃。
“它叫阿吉，”陈执把猫抱起来，无奈地擦掉它爪子上的墨水，“老店主留下的，据说跟着书店住了十年。”
林鹿盯着阿吉的眼睛，总觉得这猫通人性。上次她因为甲方刁难躲在书店哭，阿吉就跳上沙发，用脑袋蹭她的手背，还把旁边的纸巾盒扒到她面前。“它好像能看懂人情绪似的。”她伸手想摸阿吉的头，却被它轻轻躲开，转而叼起桌上的便签纸，往她面前推了推。
陈执笑了笑，拿起便签纸和笔：“它这是有话要跟你说。”他握着笔，等阿吉“喵”了一声，就在纸上写下：“你上次画的那只流浪猫，能不能给它加个小铃铛？”
林鹿愣住了：“你……你能听懂猫说话？”
陈执没直接回答，只是把便签纸递给她：“阿吉说，它上周在巷口看到一只瘸腿的流浪猫，你画的插画里刚好有只很像的，它觉得那只猫应该有个铃铛，这样走路的时候就不会被车撞到了。”
林鹿看着纸上的字，又看看阿吉认真的眼神，突然想起三天前，她确实在巷口喂过一只瘸腿的三花猫，还把它画进了新的插画系列里。“这也太巧合了吧？”她半信半疑地接过笔，“那我要是改了画，怎么告诉它？”
“你画好给我就行，我帮你转达。”陈执把阿吉放在肩膀上，“它虽然傲娇，但很在意朋友。”
接下来的一周，林鹿真的修改了插画，还特意在流浪猫的脖子上画了个银色的小铃铛。她把画稿送到书店时，阿吉正趴在柜台上打盹，听到她的声音，立刻醒过来，凑到画稿前闻了闻，然后对着陈执“喵”了三声。
“它说谢谢你，”陈执翻译道，“还说巷口的流浪猫最近有好心人喂了，让你别担心。”
从那以后，林鹿每次来书店，阿吉都会通过陈执“传话”——有时是抱怨巷口的狗太吵，有时是推荐她看某本夹着干花的旧书，甚至有一次，还提醒她出门记得带伞，结果当天下午真的下了暴雨。林鹿渐渐相信，陈执真的有能听懂猫语的本事，而这家旧书店，也藏着不为人知的温柔。
这天傍晚，林鹿刚踏进书店，就发现气氛不对。阿吉没像往常那样趴在柜台上，而是缩在沙发角落，尾巴紧紧夹在腿间，时不时发出委屈的“呜呜”声。陈执坐在旁边，眉头皱得紧紧的，手里的钢笔半天没落下。
“怎么了？”林鹿走过去，轻轻摸了摸阿吉的背，它这次没躲开，反而往她手心里钻了钻。
“阿吉说，巷尾的老槐树要被砍了。”陈执的声音有点低沉，“市政部门说那棵树根系太发达，会破坏地下管道，下周就要动工。”
林鹿心里一沉。那棵老槐树在巷尾长了几十年，夏天的时候枝繁叶茂，能遮住大半个巷子，她经常在树下画速写，阿吉也喜欢爬到树上去晒太阳。“就没办法保住它吗？”
陈执摇摇头：“我问过社区，他们说已经定好方案了。阿吉说，那棵树里住着很多小虫子，还有一对麻雀夫妻，要是树被砍了，它们就无家可归了。”他指了指阿吉，“它昨晚在树下守了一夜，就是想看看能不能找到办法。”
林鹿看着阿吉湿漉漉的眼睛，突然有了个主意。她拿出手机，打开绘图软件：“我们可以画一组关于老槐树的插画，把它的故事写下来，发到网上，说不定能引起大家的注意。”
陈执眼睛亮了起来：“好主意！阿吉说，它可以帮忙‘采访’树上的住户，告诉我们它们和槐树的故事。”
接下来的三天，林鹿和陈执忙得脚不沾地。阿吉每天都会跑到老槐树下，跟树上的麻雀、虫子“聊天”，然后通过陈执把它们的故事转达给林鹿——麻雀夫妻说，它们在树洞里筑了巢，马上就要有小宝宝了；住在树皮里的甲虫说，这棵树是它爷爷的爷爷传下来的“家”；甚至连躲在树根下的蚯蚓都“说”，槐树的根给它们提供了温暖的住所。
林鹿把这些故事画成了系列插画，每一幅都配着温暖的文字：“老槐树的树洞里，藏着麻雀妈妈的期待”“甲虫先生说，这里的树皮有阳光的味道”。陈执则把插画打印出来，贴在书店的玻璃门上，还在网上发起了“留住巷尾老槐树”的话题。
没想到，话题很快就火了。很多住在老城区的人都在下面留言，分享自己和老槐树的回忆——有人说小时候在树下跳皮筋，有人说曾在树下捡到过迷路的小猫，还有位老奶奶说，她和老伴年轻时经常在树下散步。市政部门看到后，主动联系了社区，表示会重新评估砍树方案，尽量保住老槐树。
消息传来的那天，阿吉高兴得在书店里跑了三圈，还跳到柜台上，对着陈执“喵”了好半天。“它说要谢谢大家，”陈执笑着翻译，“还说今晚要在老槐树下举办‘派对’，邀请所有帮过忙的邻居和小动物参加。”
傍晚的时候，巷尾的老槐树下真的热闹起来。邻居们带着水果和点心，林鹿把画好的插画分给大家，陈执则抱着阿吉，坐在树下给孩子们讲猫咪和槐树的故事。夕阳透过树叶的缝隙洒下来，落在每个人的脸上，温暖又明亮。
林鹿看着身边的陈执，突然觉得这家巷尾的旧书店，还有会“说话”的橘猫，就像一道光，照亮了老城区的烟火气。她想起第一次来书店时，陈执说的那句话：“书店不仅是卖书的地方，还是存放温柔和故事的地方。”
后来，老槐树真的被保住了，市政部门还在树下修了个小小的长椅。林鹿依旧经常来书店，有时是修电脑，有时是和陈执、阿吉一起，听巷子里的小动物分享新的故事。她的插画里，也多了很多关于老城区、旧书店和橘猫的元素，每一幅都充满了温暖的细节。
有人问她，为什么总画这些平凡的场景。林鹿笑着说：“因为最动人的故事，往往就藏在巷尾的烟火气里，藏在一只猫的眼神里，藏在有人愿意为一棵老树停下脚步的温柔里。”而那家叫“解忧”的旧书店，还有会“翻译”猫语的青年，会一直在这里，守护着这些小小的、温暖的故事。
