【郑重声明：本文系原创首发，文责自负】
读完葡萄牙作家阿瓜卢萨的小说《贩卖过去的人》，又读了他的另一部作品《遗忘通论》。开篇即被吸引，主人公卢多维卡，不喜欢面对天空，她六七岁上学时需要撑一把巨大的黑伞才有安全感，否则拒绝上学。
我想，人的恐惧感是与生俱来的吧。我小时候总是担心自己长不大，总觉得自己活不长，至于为什么会有这种担心，自己也说不清楚。
卢多维卡的父母去世后，她便一直和姐姐奥黛特，姐夫奥兰多一起生活。姐夫送给卢多维卡一只刚出生的德国牧羊犬，比较少见的白化狗给她作伴，她给狗起名幽灵。
奥黛特想尽快离开动荡的安哥拉。奥兰多起初不同意，三个月后，突然宣布可以离开，要到葡萄牙首都里斯本去。临行前夫妇俩去参加一场告别聚会，却再也没有回来，不知道去了哪里。
卢多维卡将自己关在姐姐家里，把门封闭垒成一堵墙，二十八年没有走出姐姐家的公寓，她自称“被禁锢的自由人”。
为了保护自己，卢多维卡开枪杀死一个试图闯入公寓的士兵。为了生存，卢多维卡杀鸡，烤鸽子，甚至用刀捅死一只猴子。公寓里无用的家具也被卢多维卡用来烧火。她和幽灵一起分食金枪鱼、沙丁鱼、细香肠、灌肠、豆子汤和米饭。
在漫长的白天与夜晚，只有幽灵陪伴着卢多维卡。只是陪伴的日子终有尽头，幽灵在睡梦中离开。卢多维卡醒来时，小狗已经死了。“她失去了世上唯一爱她的生物，也是唯一她所爱的，但她却没有眼泪为它哭泣。”
幽灵今晚死了。如今一切皆是无用。它的眼神曾经抚爱过我，对我解释，也曾支撑过我。
一个七岁小男孩萨巴鲁的意外出现，带来了转机。萨巴鲁的母亲是一名护士，因为阻止尸体器官交易被人杀死，父亲在战争中失踪。萨巴鲁爬脚手架进入到卢多维卡公寓想拿走一些值钱的东西，发现卢多维卡腿骨折了，眼睛看不清东西，他买了药给卢多维卡治伤。
萨巴鲁勇敢善良，他把卢多维卡当奶奶，要求把曾经封闭的门再次打开，他说会保护卢多维卡。
“你现在也是个孩子。”
“我已经不能再是孩子了，奶奶。远离了妈妈的手，我还怎么能当个孩子呢？”
“我可以给你我的手。”
这段对话，令人动容。经历过磨难的孩子都会早熟。
萨巴鲁留在公寓，没再离开。卢多维卡教萨巴鲁识字，教他下象棋。两个人相依相伴，在萨巴鲁的帮助下，卢多维卡终于走出公寓，她心结被打开，她不再恐惧当年的“意外事件”。
阿瓜卢萨擅长多条线索，多个视角叙述故事，小说开篇提到的“意外事件”，只有看到最后才明白这是作者埋下的伏笔。
卢多维卡曾遭到性侵，生下一个女儿被父母抱走。因为这个“意外事件”，她恐惧看到天空，恐惧陌生人，她把自己封闭在公寓里。当女儿找到她，让她回到自己的祖国阿威罗时，卢多维卡指着窗外的大树：
“我见证了那棵树的成长。它见证了我的衰老。我们经常对话。我的家人是这个男孩，外面的大树，还有一条狗的幽灵。我的视力越来越差。我的邻居有个朋友是眼科医生，他来家里给我做过检查。他说我永远不会完全失明。我还会有周边视觉。我将一直可以有光感，而这个国家无疑是光的盛宴。不管怎样，我别无所求：有光，有萨巴鲁替我读书，还有每天吃一个石榴的快乐。”
此刻的卢多维卡，幸福快乐是如此简单。
一只名叫“爱”的鸽子，串联起所有的故事，直到小说最后才知道卢多维卡的姐姐姐夫已经身故。
《遗忘通论》阐述了作者的观点：
人需要记忆来实现理解，进而原谅，最终达到自我救赎。
这是一本读完还会不断回味的小说。
