这是严格意义上我读的第一本村上春树。

其实高中时候也读过，宿舍里一本叠了很多页的浸了水渍皱巴巴的《挪威的森林》，室友们竞相传诵，点蜡烛夜读，读得满面春光，两颊通红。传到我的手上时，全班最漂亮的那个女同学眨眨她灵巧的大眼睛说：“你们想看的内容我都帮你们折起来了，慢慢看……”

那是二十一世纪初的高中女生宿舍，我对村上春树的印象，停留在那些浸了水渍的皱巴巴的书页，和书页内那些让人面红耳赤的性描写。

后来村上春树的名字，多次和诺贝尔文学奖挂钩。然而悲剧的是，诺贝尔文学奖后面总跟着一个词：失之交臂。于是对村上春树的印象又多了一层：诺贝尔文学奖陪跑员。有人因此笑称村上春树之于诺奖，“永远陪跑，永不撞线”。

然而这个热衷性描写的诺贝尔文学奖陪跑员，因这本《当我谈跑步时我想谈什么》，让我有了新的认识，并心生敬意。

读完此书，闭上眼睛想村上春树的样子，在众人昏睡的清晨，伴着第一缕晨曦安静地阅读、写字，抑或在迟暮的黄昏，迈着健硕的步伐，迎着海平面上的落日，大步向前。他并非要借跑步宣扬健康的生活理念，他甚至不需要任何话语来表白自己，只是安静地，勤勉地，做着自己想做的事情。

他就像一个行者。他写字，只是写着。他跑步，只是跑着。

为何开始写字？

棒球准确地击中了速球，清脆的声音响彻球场。希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举地到达二垒。而我下决心道'"对啦，写篇小说试试"，便是在这个瞬间。我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它。

没有痛下决心，没有劳师动众，没有惊天动地，如同饭后再来一碟小甜点，他的开始是如此这般不动声色，自然而然。而一些太用力生活的人，人生的选择总是经历着千万次的思想斗争，兴致勃勃地描绘蓝图，准备用具，奔走相告身边每一个人，然而梦想终成为束之高阁的嫁衣，只在最初绽放过短暂的光彩，而后的日子，淡忘于柴米油盐的繁琐当中，腐朽在乏味凌厉的争吵当中，在只有偶然忆起，摩挲嗟叹，成为唯一存在的意义。相比起来，村上看似不经意的开始，实则蕴涵着无穷的力量，让他一提笔，就不能再放下。

“姑且给我两年的自由。如果不成功，再在哪儿开家小店不就行了么？我们还年轻，可以从头再来。”我对妻说。她答道：“好。”

读这情景让我想到《浮生六记》的沈复和他的妻子芸，在那些清贫的、闭塞的日子里，二人在绿窗下课书论古，品月评花，饮酒行令，能畅叙心声，亦能一起疯狂，物质生活的贫富已无足轻重，真正的夫唱妇随，琴瑟和鸣。而村上的本意并不在“秀恩爱”，简单的对话，看似给自己留了后路，实则是坚定选择之后稳稳的心境。没有“非写作不可”，也没有“不成功便成仁”，他就这样稳稳地，轻松地走上了文学之路。

而我最欣赏村上的，也就是他一直以来稳稳的心境。他的字里行间，没有天才作家、卓越跑者的优越感，有的，只是如同普通人一般的勤勉踏实，持之以恒，不乱节奏。他更像一个行者，书写是道场，跑步亦如此。

村上跑步的缘起比写字更自然，就如同困了要睡，饿了要吃一样，书中说“希望一个人独处的念头，始终不变地存在于心中，所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间”。这是可以说出来的原因，我相信还有说不清道不明或许也无需说明的原因，就如同《阿甘正传》中福尔斯一样，只是想跑，即刻就启程，前方不重要，成绩不重要，身体不重要，哪怕脚下的路也无足轻重。不然他不会说：无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。

我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以作用真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐张的思绪。

这和修行者的禅修如出一辙。不管是坐禅、行禅，还是荒冢里的苦修，修行者的行住坐卧，并非是为了和自我、念头安静相处。看着渐起渐张的念头，明白这只是念头而不为其所动，行即是行，坐也只是坐，无任何沾染，无尘埃可惹。所以他们坐着，只是坐着；他们走着，只是走着。而他跑步，只是跑着。

村上就是以这种稳稳的心境混迹于各种马拉松比赛，他跑出了日本，跑遍了大半个世界，他在西方文明的发源地跑，他在天之骄子聚集的哈佛跑，他也在动物“尸横遍野”的小道上跑。我无意去渲染他字里行间的坚韧恒一，尽管此书为此种精神一以贯之，但它并非现世流行的速溶鸡汤，更并非作者本意。在他这里，坚韧恒一乃本心所致，一路奔跑，去眺望更远的风景，去到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在，他不励志，也绝不高尚。

他至少是跑到了最后，是最好的结束。

而我们，除了仰望，还欠自己一段坚持的旅程。