想必咱们经历过高考的小伙伴们都还记得《琵琶行》这首长诗吧?嗯,听起来挺耳熟的,不过忘记是写的了,李白?还是那个谁?看来这位兄台还没有把语文完全归还给老师,作者的名字有一个字确实是白,不过不是李白,而是白居易。
浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁,琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见,添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。低眉信手续续弹,说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑,初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容。自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成,名属教坊第一部。曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。去来江口守空船,绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。
白居易既才华横溢,又乐于投资基础建设。在杭州做刺史的时候,发动群众修建堤坝,解决了数十万亩农田的灌溉问题。平时爱写诗,游山玩水,活得也甚是明白,在唐朝那个年代也算是实力派大明星。然而,在这首诗上他的名气似乎也大不过他笔下的这位“犹抱琵琶半遮面”的演奏家,几乎每个人都被这位演奏家“犹抱琵琶半遮面”的魅力所折服,却只有部分人记得这首诗是他写的。非常偶然的机会,我定居在了这位演奏家的老家——京城的“虾蟆陵”,然而这里已经不属于京城了,也没有了教坊。
那么,“虾蟆陵”在哪里?
据《长安志》卷九记载,虾蟆陵在唐代长安城常乐坊内,即在今西安城外东南沙坡,具体地点是西安交通大学东门内。那么,这个常乐坊是干啥的呢?“(常乐坊)曲中出美酒,京都称之”,虾蟆陵所在的常乐坊有盛产美酒的作坊,闻名长安。自然而然,有酒就有酒楼,就有歌妓和娼女,故此处又称“胭脂坡”。又 《长安志》卷七记载:胭脂坡为唐代开元、天宝年间娼女居住之地。 可见当时虾蟆陵酒色俱佳,一时间,是下班后休闲娱乐宴饮的绝好去处。
那么大家可能会有几个疑问?
1. 琵琶女“名属教坊”,为何不住在宫廷之中,跑去胭脂坡演奏呢?
在此不得不从“教坊”这个机构说起,教坊是古代管理宫廷音乐的官署,简单说就是文艺部门。唐代开始设置,专管雅乐以外的音乐、歌唱、舞蹈、百戏的教习、排练、演出等事务。《琵琶行》创作于唐宪宗“元和中兴”时期,也就是中晚唐时期,因为政策原因教坊规模急剧缩小。然而,有趣的是,这个时期的教坊乐手的选拔开始对民间开放,已经从青楼、家庭、军营 与地方州县等地选拔乐人了。很多从民间选拔的乐伎,户籍虽属于教坊,但是未必真的到教坊供奉,即出现了挂名教坊的问题。她们广泛参与民间的音乐表演活动,也有很多教坊全职员工为了谋生也出宫表演。那么,琵琶女是属于什么身份呢?首先,白居易在《琵琶行·序》中直接点出琵琶女的身份是“长安倡女”,因而琵琶女在这里的身份可能有以下四种:第一,户籍在教坊,接受教坊管理的教坊乐伎;第二,户籍在教坊,但是随着教坊的衰落和管理的涣散,最终流落为民间乐伎;第三,之前是户籍在教坊的乐人,后来被朝廷裁撤或放还,成为民间乐伎;第四,户籍在民间,挂名在教坊的民间乐伎。 从《琵琶行》全文琵琶女应该是有教坊背景的民间乐伎。从《琵琶行》全文来看,琵琶女以市井演出为主,丝毫没有提到为宫廷演出,服务对象也大多是“五陵年少”一类富家子弟,再加上婚姻相对自由的状况,琵琶女不太符合有诸多限制的教坊乐伎的实际情况,只能是民间乐伎。然而,她“名属教坊”,有可能如前文所说的挂名教坊,当然也可能流落民间的教坊乐手。无论怎样,作为民间乐伎,去胭脂坡演出也就顺理成章了。
2. 一直以来都有这样一个动人的“据说”,汉武帝有一天在度假游玩,在此附近见到董仲舒墓,便下马经过。于是民间就称此为下马陵,陕西话下马发音为(Ha Ma),于是就有了虾蟆陵的称呼。那么下马陵就是虾蟆陵吗?
答案是不一定。看到这个答案的朋友不要着急想打我一顿,因为问题复杂,且容我喝一杯水慢慢说来。
董仲舒陵墓所在地一直以来都是有争议的,有人说是在兴平县汉武帝陵墓茂陵附近。这个传说是真是假,也存在着很大的争议。我们暂且不管董仲舒墓在哪里,也不管下马陵是否就是董仲舒墓。但是,有一点可以确认的就是,从唐代到明代正德年间,虾蟆陵就是在唐代长安城常乐坊内,即在今西安城外东南沙坡,具体地点是西安交通大学东门内。后中唐时李肇《唐国史补》又云: “旧说董仲舒墓,门人过皆下马,故谓之下马陵。后人语讹为虾蟆陵。”从中也可也确定的就是,在唐代那个年代,人们认为下马陵和虾蟆陵就是同一个地方。也许你认为这个问题已经解决了,那你就是太小瞧下马陵了。
明代嘉靖年间之后,有意思的事情出现了。人们似乎一夜之间就是普遍认为今天西安市和平门内西侧董子祠之后的大墓为下马陵了,这又是为何呢?也许是明朝时期理学兴起的缘故,除了孔子,那么作为汉朝大儒董仲舒,也成为了被大家所敬仰的对象。正德年间,陕西巡抚王珝等人在今和平门西侧设立董子祠,此处原有一个墓地,附会为下马陵。那个时候,很多文人墨客常常游走在书院门、关中书院、文庙(碑林博物馆)以及董子祠这个位置,这个东南城外下马陵之名逐渐被人遗忘。
那么如今的下马陵是什么样的呢?如今的下马陵位于和平门和文昌门之间的一个巷子,在城墙脚下。
这是文昌门外的环城公园与护城河,阳光明媚,干净清爽,城外便是高楼大厦。
文昌门,此时出奇的安静。
进入文昌门右拐便是下马陵了,北边聚集了很多小吃、商铺、文艺清新的酒吧、咖啡馆还有居民区,南边则是城墙,在阳光下依然耸立,很多老西安人仍然住在这里,过着悠闲的生活。
值得一提的是,下马陵北边又两条南北走向的小巷,生活气息十足。有保留着80年代生活的开通巷,看似就一条巷子,从巷子街道两边的小门进去后,里面别有一番天地。
还有西安最大的早市,东仓门,每天早上5点到9点之间络绎不绝。那厕所旁边的胡辣汤,绝对好喝。我就住在这里面的一个小区里,感觉老西安味十足。
晚上,夜幕降临,也是别有一番风味。门洞里似乎一直都会有唱歌跳舞与摆摊的大姐,白天清静的小吃铺一下子火爆了起来。而深入的城墙根里面,却又是安静如初,在路灯下显得格外朴素。
(当然,这里还有很多好吃的小店,就不一一列举了,留作以后的美食专栏吧。)
所幸琵琶女的住处还是搞清楚了,是在长安的常乐坊,今西安古城东南的沙坡处。董仲舒的陵墓到底在哪里,还是一个谜,可是,这丝毫不影响后世书院门到下马陵这条文脉的地位,一直以来都是文人墨客流连忘返之地。如今,这片区域也是我在西安最喜欢的区域,常常踩着滑板穿越而过。
那么,这条文脉的过去和现在又有什么有趣的故事呢?我们下周再见。