85年前的三八妇女节，影坛著名女星阮玲玉吞药自杀，去世时，年仅25岁。

关于她的故事，一直都被人们所提起，而关于她自杀的真相和遗书的真假，也一直被世人津津乐道，本文的主角唐季珊，是阮玲玉短暂的一生中，绕不过去的一个名字。

01

1935年3月7日，阮玲玉在自己最后的一部电影《新女性》庆功宴上，与宴会上的所有好友吻别，席间和大家谈笑风生，跳着她最爱的舞蹈，喝着小酒，和每个好友拥抱。

此前，她的前任张达民以侵占财产，重婚为名，将她和唐季珊告上了法庭，而唐季珊急于反击，并没有考虑阮玲玉的处境，也直接一纸诉状告了张达民，阮玲玉，成了两个男人之间的夹心饼。

除此之外，对于名声特别看重的阮玲玉，也承受不住外面报纸杂志的肆意报道和抹黑，早已有了去意。

死亡，对于阮玲玉而言，并不是什么可怕的事，早在1928年，她已经不堪张达民的折辱而自杀过一次，这一次，不过是“旧事重演”。

3月8日凌晨，阮玲玉吞下了大量的安眠药，因唐季珊怕被小报察觉，并没有及时就近地将她送到设备齐全的医院救治，反而送到了偏远的小医馆抢救，以至于延误了抢救时机而身亡。

阮玲玉的死，轰动了整个电影圈，其中不乏她的影迷追随她而去，一时之间，舆论哗然，此时阮玲玉的同居男友唐季珊拿出了阮玲玉的两封遗书。

遗书内容，直指阮玲玉自杀的两个“事实真相”：一是阮玲玉前夫张达民迫害，二是舆论对于她名誉的染指，直言人言可畏。

作为当事人之一，张达民自是第一个对遗书提出质疑的，因而，阮玲玉死亡之谜，兜兜转转了大半个世纪，真正的遗书才被发现，并得已面世，而真实遗书中，阮玲玉遗言所说，跟唐季珊拿出来的那两封，意思上相去甚远。

显然，唐季珊拿出来的遗书，是经过大面积修改的。

而阮玲玉和唐季珊的故事，还得从1932年，阮玲玉带着家人到香港避难开始说起。

02

1932年，阮玲玉带着养女小玉，前任张达民到香港避居半年之久，在一场舞会中，经林楚楚的介绍，认识了已经是“茶叶大王”的唐季珊。

此时的阮玲玉没将唐季珊看在眼里，但唐季珊却不是，他像一个猎人找到新的猎物一样，对阮玲玉紧追不舍。

阮玲玉6岁丧父，母亲在张达民家帮佣，作为佣人之女的阮玲玉，内心自卑而敏感，甚至，她对于父系情感的依赖也比较重。

早在遇见唐季珊之前，阮玲玉和张达民之间的感情，已经分崩离析，只剩下表面的平和。

她内心缺乏安全感，渴望被爱，此时唐季珊趁虚而入，知道阮玲玉爱跳舞，便时时邀约她前去舞会，一来二去，阮玲玉自以为对唐季珊有了许多了解。

这个年长阮玲玉十多岁的老男人，不仅情感丰富，成熟稳重，事业有成，关键是，能够对她照顾有加，成为她的依靠，能够懂她疼她。

阮玲玉沦陷了。

同一年，趁着张达民在外工作之际，阮玲玉不顾劝阻，带着母亲和养女，住到了唐季珊为阮玲玉买的独栋三层小洋房里。

跟她比邻而居的，是另一对舞女姐妹梁赛珍和梁赛珊。

和上一段感情一样，阮玲玉对唐季珊的感情，也似乎带着痴迷和飞蛾扑火般的执着，尽管知道唐季珊在乡下还有原配妻子，知道唐季珊刚刚抛弃了她的前辈张织云，也看过张织云劝告她不要陷得太深的信。

但她一概置之不理，不是她有多相信唐季珊，而是她始终在跟唐季珊的爱情里，抱着侥幸的心思。

03

唐季珊出生于1896年，比阮玲玉大14岁，父亲唐翘卿是茶庄学徒出身，白手起家，开了不少茶栈，算是替唐家攒下了一份家业。

唐季珊作为唐翘卿最为疼爱的小儿子，早早地就被送到了英国留学，接受新潮的思想教育。

1914年到1916年间，唐季珊留学回国，途中绕道美国考察茶叶市场，紧接着，唐翘卿将自己手底下分散的茶栈合并，成立茶叶公司，交由唐季珊和兄弟唐叔瑶管理，起初连连亏损，随后，唐翘卿独立出资成立华茶公司，全盘交付给唐季珊管理。

唐季珊也争气，借着茶叶市场的大环境、自身的才能，以及原配娘家和父亲的财力支撑，在短短数年间，跃居东南亚茶叶大王的地位。

风头一时无两。

就在唐季珊用着父亲和妻子身后的资源和资本创业的时候，电影界，也有两颗星星冉起。

一颗，是1924年加入大中华影片公司的女演员张织云，另一颗则是在1926年，经张慧冲的介绍，考入明星影片公司的阮玲玉。

此时的她们，并没有交集，也不认识，只是，她们大概想不到，几年后，她们会毁在同一个男人手里。

04

张织云的一生，也是波折的，幼年移居上海，生父早亡，生活一直由养母料理，家徒四壁，最终连初中都没有念完。

20岁那年，她阴差阳错进入了大中华影片公司，随后走上电影之路。

没什么文化，样子不算出众，又有语言上的缺点，这样的她，原本是没有发展机会的，好在她跟导演卜万苍成了一对，争取到了许多支持，加之默片时代，语言上的缺失没有太大影响。

这才成就了张织云在早期中国电影界里的影坛地位。

1926年，阮玲玉入门之初，张织云已经是炙手可热的女演员了，当年举行的“电影皇后”票选，张织云雀屏中选，成为中国第一位电影皇后。

但荣耀，往往是跟困境一起的。

荣耀加身的张织云开始频频出入大型社交场所，结交显贵，渐渐地被表面的奢靡蛊惑，失了本心。

在茶叶事业上有所成的唐季珊，却正对张织云虎视眈眈。

当然，唐季珊感兴趣的，不是张织云这个人，而是她电影皇后的名号和影响力。

唐季珊将心思都放在追求张织云上，张织云自以为唐季珊可堪托付，选择和卜万苍分手，告别影坛，和唐季珊走到了一起。

唐季珊也天真，以为能借着张织云的“电影皇后”名号打开美国的茶叶市场，谁知，美国人不买账。

张织云没有了利用价值，和她有同样气质，却更魅惑美丽的阮玲玉却出现了。

于是，唐季珊快速锁定阮玲玉这个目标，同时，像甩掉狗皮膏药般甩了张织云，就连答应给张织云的赔偿，也直接赖掉，可见其流氓属性。

再回到影坛，电影市场早已经从无声电影过渡到了有声电影，在语言上有缺的张织云，无法重新开始了。

05

可和阮玲玉展开同居生活的唐季珊，这就老实了吗？

并没有。

和阮玲玉同居期间，阮玲玉的前任张达民出来作妖，屡次威胁阮玲玉要钱不成，两人对簿公堂，而唐季珊此时的自私，花心本性，大概也懒得掩饰了。

他不顾阮玲玉的处境和为难，也将张达民告上了法庭，日常相处中，也对阮玲玉极尽冷落，虐待，打骂，甚至不让她回家，梁赛珍姐妹，还曾收留过她。

可让阮玲玉绝望的是，唐季珊和隔壁的舞女梁赛珍“伸了一腿”，即便被阮玲玉发现，也没有丝毫收敛。

3月7日的那场晚宴后，唐季珊和阮玲玉在回程路上，再起争执，阮玲玉又被打了。

这场争执，似乎成了压垮阮玲玉的最后一根稻草，彻底断了阮玲玉活着的念头。

8日凌晨，阮玲玉将大量安眠药混入粥里，一口一口地吃了下去，同时，她也坐在案桌前，写下了前文所说的两封遗书。

阮玲玉死后，唐季珊在舆论压力下，将“两封遗书”交给联合画报发表，一时之间，矛头直指张达民，似乎张达民和舆论的“人言可畏”才是逼死阮玲玉的真凶。

鲁迅甚至在病中特地撰文《论"人言可畏"》为阮玲玉鸣不平。

可就在她自杀一个多月后，一个发行量很小的对内报刊《思明商学报》，刊载了由梁赛珍姐妹提供的阮玲玉“真正的遗书”，同时，梁赛珍姐妹也刊载了一份声明，表示唐季珊所拿遗书，是篡改过的。

可惜的是，这份报纸，一直到数十年后，才被人找了出来，至此，阮玲玉自杀之谜，真相大白。

而阮玲玉死后，唐季珊在做什么呢？

他像个没事人一样，伪造了“遗书”，推卸了自己的责任，和张达民的官司纠缠了数月，表现的对阮玲玉深情款款的模样，可他到底是真没爱过任何一个女人呀。

舆论淡下去不久，唐季珊便快速回归“追逐女人”的生活，毕竟是“大富翁”，没了阮玲玉，围绕在他身边的舞女一箩筐，齐人之福，于他而言，也不是什么怪事。

就这么过了数年，1948年，他和民国知名的大美女王右家勾搭上了，此时，王右家刚和前夫离了婚，空虚寂寞之际，唐季珊再一次趁虚而入（唐季珊是真的擅长钻空子呀），打动了王右家，两人很快住到了一起。

第二年，两人迁居台湾，唐季珊仍旧折腾他的茶叶公司，王右家则发挥着自己名媛交际花本色。

为唐季珊的茶叶公司经营着相当活跃的交际圈，两个人合作式的同居生活，勉强算得上和谐，直到10年后，唐季珊死性不改，再次勾搭上酒吧女后，王右家一怒之下离家出走。

两人就此掰掰。

没有了王右家的唐季珊，也为自己的风流成性付出了代价。

唐家的“茶叶大王”的名号成了历史，富不过三代的魔咒，像是在唐季珊身上应验了，晚年的时候，有传他只能在街头卖茶叶为生，最终饥寒交迫而死。

一代富商，就此败落，也算是成也女人，败也女人了。

当初唐翘卿若是看到自己最疼爱的儿子，亲自败了自己辛苦创立的家业，不知道棺材板是不是也会被气的翘起来。