约瑟夫一直想推行大规模的改革，只不过一直受到母后牵制。

在母后于1780年去世后的第二年，他马上颁布关于宗教政策的《宽容令》，取消了天主教的特权地位，还有解放农奴的法令，同时他也开始推广德语，提拔德意志人当官，强调德意志文化在帝国中的主体地位，而不像母后一样喜欢用时髦的法语作为宫廷语言。

此后，他的改革也愈发激进，1786年他推出了《约瑟夫法典》，把帝国不同等级的臣民都纳入一套统一的法典下，一律视为平等的帝国公民。

他更加强调自己作为皇帝至高无上的权威，准备建立一个以维也纳为中心的现代国家，由开明的皇帝指挥着庞大的官员团队，将他的方针贯彻到全国。

其中最激进的措施之一，就是他对奥属尼德兰的改革。

这个地方算是今天的比利时，内部领地和从属关系非常复杂。

约瑟夫到当地巡游一番之后，在1787年推出了大规模改革，直接大刀阔斧地把所有古老的封建领地全部取消，地方议会和法院也全部裁撤，改成统一划定的九个省份，由皇帝派出的官僚统治。

然而，尼德兰人并不是德意志人，他们认为这些被取消的都是他们自己的传统，各地很快就起义反抗。

出现类似情况的还有意大利北部和匈牙利地区，因为约瑟夫一心想要把全国都纳入统一的行政管理，完全不顾当地的文化传统，最终在全国各地都出现了大大小小的骚乱。

在母亲去世之后，约瑟夫没有了制约，忘了自己加冕时的教训——他的权力基础从来不是一个作为整体的国家，而是有一套古老的仪式制度，才好不容易把不同文化、不同信仰的领主们团结在一个王冠之下，此时他的“开明专制”就成了一把双刃剑。

一方面约瑟夫作为一个开明君主，他把整体国家的利益看得高于一切，同时也相信自己是国家整体利益的代表，所以他对外进行战争扩大国家的范围，对内则不断扩大皇帝的权力范围。

但另一方面，因为约瑟夫强调自己的开明和专制，强调自己和民众打成了一片，所以在底层民众和皇帝之间的贵族们就全部成为了假想敌。

某种程度上，皇帝过于激进的改革政策，也是微服出行的结果。

正是因为直接下到了基层，看到基层需要什么，反而忽略了中层和上层。

帝国的主体力量还是贵族。

这些帝国各地的贵族并非一无是处，他们也代表了当地的文化传统。

这些传统有些保卫了贵族的特权，但在那个民族主义已经开始萌芽的年代，仍然组织起强大的反抗力量。

于是，或者是农奴们看到了改革的希望，却迟迟看不到改革的落实，丧失了信心，又或者是因为皇帝过于急躁地推行标准化、统一化的新政策，让民众感到陌生，和贵族一同打起反旗。

他的弟弟劝告他，“如果我们要求服从的人，不理解且不赞同我们的计划，我们就不可能治理好一个国家”。

这就是约瑟夫所谓“开明专制”的要害：

即便他认为自己做的一切都是为了民众，民众仍然不会信任一个遥远的国王。

最终，表面上合乎底层逻辑的政策措施，却忽略了能够妥善执行的中层甚至上层尚未到位。

约瑟夫轰轰烈烈的改革很快就在内外交困中不了了之，生前最后一年，他规划了二十年的土地税改革被迫搁浅，而自己的妹妹和妹夫，也就是法国的路易十六和玛丽·安托瓦内特在法国遭遇了革命，而他无能为力。

最终，他因为旅途中染上的肺结核和疟疾，不到五十岁就郁郁而终。

而这样一个头脑超前于时代，而身体困于过去的人，他的失败是历史的必然，但我们至少能够学到，实现善良的意图更需要正确的手段。

约瑟夫的最后一封信里写道：“后世之人会比现世之人更全面、更公正地看待我的行为和目标。”

一方面，他推行的不少改革在他生前就遭遇了阻力，他给自己的墓志铭题写了一句丧气话，“一切都只是我的一厢情愿”，神圣罗马帝国也在不久之后因为拿破仑的威胁而解体。

但另一方面，约瑟夫的新政奠定了现代政府的基础，避免了像自己的妹妹和妹夫一样被送上断头台，而且他早有预感，警告过妹妹“革命将是残酷的”。

即便他的弟弟继位后，很多改革措施被取消。

但也因为他打下的底子，被当成旧制度象征的神圣罗马帝国没有像法国那样发生革命。

很多他的改革措施在1848年之后又重启，让哈布斯堡家族在他奠定的基础上，继续统治着欧洲最庞大的帝国，直到第一次世界大战。

1777年，他去法国见自己的妹妹。

和以往一样，他选择了以法尔肯施泰因伯爵的名义微服出行，但消息还是走漏，搞得他一路上都在跟报纸和民众玩捉迷藏。

即便到了凡尔赛宫，他也受不了比维也纳宫廷还麻烦的法国礼仪，所以每天晚上都会返回巴黎的旅馆，白天再来凡尔赛宫，于是他既能领会法国进步和奢侈的一面，也有机会见到赤贫的底层。

这趟旅程的最后高潮，是他将要经过大思想家伏尔泰居住的地方，所有人都期待两个人的见面。

据说伏尔泰当天把家打扫得干干净净，甚至戴了一顶新假发，听仆人说皇帝就差一个路口就到了，结果等了一晚都没见人来，让他大跌眼镜。

而据约瑟夫自己说，那天他到了一个驿站，有个人问他什么时候去见伏尔泰，他就问是不是伏尔泰派你来的，那个人回答说是，约瑟夫就说，这是头一回有人要求我说明我要去什么地方。

于是他就故意驾车穿过伏尔泰在的镇上，直接去了下一个地方。

约瑟夫并不喜欢别人告诉自己要做什么，即便对方是自己非常崇拜的伏尔泰。

他的一切计划都出于自己的理性，他深切地相信自己的决定应该符合逻辑，而不受他人影响。

这种自信，既成就了他，也毁灭了他。