我对古旧的东西存在莫名好感，倘若古旧而又辉煌，那势必要心心念念亲自寻一遍才罢休。譬如敦煌。譬如折戟沉沙的嘉峪关。譬如兰州。譬如各地省图。譬如云南大理三塔寺。不知哪里来的勇气，大学毕业之后，一个人就去寻找这些似是而非，仅存于金庸武侠和图书馆画册的概念。
从兰州开始，目睹黄河从脚下滚滚而来，又一刻不停地奔向万里之遥的太平洋，仿佛背负着什么任务一样。越往西越荒凉，戈壁和沙漠的深色和黄色，渐渐地涂抹了天空以外的所有土地。坐在车里，浮光掠影的以为永远到不了尽头，然后就碰见了残存的城墙，周围寸草不生。到的时候，嘉峪关的古城正在翻修，工人们忙碌地往墙上喷东西，似乎是混凝土之类。风很大，我从城墙防御通道一步一步走下来，站在门口，都是砂砾，睁不开眼睛，脑海里浮现出四个字：马革裹尸。忽然佩服起来领兵打仗的将军，“骏马似风飚，鸣鞭出渭桥。弯弓辞汉月，插羽破天骄。”还是古人言简意赅，直击要害。
难道是这些诗句让荒凉的地方充满魔力的吗？风声里堆叠的诗句，一句话不说就让人印象深刻，应该是属于文化唤起吧，刻在唐诗宋词里的基因编码被激活，我带着古代的记忆站在此刻，站在空无一人的戈壁上。明明没来过戈壁，没上过古战场，可这一切都让我熟悉，不是那种经常见面而平淡无奇的熟悉，这种熟悉让人觉得深刻和惊艳。
我在这种似曾相识的感觉中沉醉不已，好像罂粟，这种遥远的刺激让现实的我感到幸福。可是为什么有的人不需要这种刺激也会感觉到幸福，这稍稍让我苦恼，也让我对自己的这种癖好感觉到困惑。
细细追究，似乎有迹可循。
这么多年，江河改道，山川踏平，填海造陆，而这些书籍凭什么能够被完整保存，被恭恭敬敬地提及，被一波又一波的游客不远万里地拜访？我希望发现古旧的秘密，所以才那么被古旧所吸引：为什么有些东西能够一而再再而三地被抢救，就像敦煌的壁画和大佛雕，而有些事物却会在时间中灰飞烟灭？
我觉得神奇的地方，就是这些古旧，能够穿越千年万年，在今日展露出其辉煌，让人震惊，赞叹，膜拜，怀念。为什么有些事物即使灰飞烟灭，千年后或提及拜访遗迹，依然会面对断壁残垣涌起巨大的感情？那种感情不是面对某一个具体叫得上来名字的人，而是一个群体，这个群体在事件中化为一个整体的形象，比如嘉峪关的将军，厮杀的勇士，比如敦煌壁画的歌舞姬。当你通过蛛丝马迹，试图细细捕捉其中的气味，表情，声音，情绪，却都不能够得到，只能眼睁睁看着他们像月牙泉的沙一样从指缝流掉。当你闭上眼睛，她们却都又从天而降，舞着丝绸，伴着丝竹管弦的仙乐缓缓起舞，你追上前去，眨眼间，什么都不见了。真的什么都没有吗？那面前的这尊佛，还有旁边的歌舞姬的斑驳残像，为什么清晰的在眼前？我们努力挽救的这些壁画残像，究竟代表着什么？
不知道为什么，忽然想起《妖猫传》来了。
