今天是三姐尽七日，也就是说，人离开已经49天了。我要回家去祭奠，我又怕父母难过，我决定自己去她坟头转转，然后自己回来，安安静静，父母情绪仿佛都很正常，但是我明白他们的悲伤可能藏的更深，就像我自己，在人多时从来都不会吭气，在父母面前尽量只字未提有关三姐的事情，可是一个人，就像现在我哭过很多次。眼泪止不住，沉默不语，自然而然。
一个人就这样忽然没有了，她一笑一颦，清晰可见，说话声音还清晰可闻，从小时候记事开始，一起走亲戚，都穿着母亲自己缝制的花外套，她的是红绿相间，我的是军绿色的外套，最喜欢过年时，比压岁钱，我肯定要比她多一些，因为，男孩子在农村理所应当被重视，更何况，我们家，三个姐姐只有我一个男孩子，不知道她伤心过没有。上学时，她比我高两级，学习还好，只是不喜欢看书，总喜欢洗来洗去，或者到处找东西偷吃，我不知道她是吃不饱，还是嘴馋。而这些恰恰是我不喜欢的，所以我们好像很少吵架，默默无闻，各自成长。上高中，我每周骑二八自行车带着她去城里上高中，她坐在后面，拿着我们的换洗衣服，我们很少说话，只记得，有一次我好像骑得比较危险，她生气的说，你慢点！！时光在摇摇晃晃中变成昨日，那些年！
后来我到外地上大学，工作，大姐嫁到岐山，二姐成家去了宝鸡市，父母身边只有她自己。2008年，母亲重病，我风风火火从外地赶回来，母亲已经脱离危险，大家都没有怪我，只有舅舅和姑姑告诉我事发突然，把三姐吓坏了，哭着给各位长辈朋友打电话寻求帮助，还好送医院比较及时，母亲才保住一命，我非常羞愧，当时她肯定吓坏了，关键没有人跟她商量，但是她始终也没有埋怨我们，只是催我及时回去上班。母亲恢复治疗一直由她照顾。
父亲跟她一起做生意也应该是2010年以后的事情，父亲年龄大了，受不了喂养奶牛的辛劳，于是和她一起做生意，给她照看店面，确切地说，就是养老吧，父亲体重忽然增长了四五十斤，饭量猛增，甚至还有轻微糖尿病，我们见面都劝父亲少吃点晚饭，少吃水果，母亲还抱怨三姐伙食太好，让父亲饿起来就好了。一晃就是十年，好安静的十年，岁月静好，现实安稳的十年。
那时后我已经开始准备回老家了，主要原因就是我不想让她一个人承担赡养父母的责任。我终于回来了，可是各种原因父母不愿意来市里住。于是，大多数情况还是由老三一个照看，一晃又是几年。在这期间见面最多的时候就是外甥来我这里念书，我们见面多了起来，但是好像从来没有争吵过，总是小心翼翼地拉家常。印象中每次我回家看父母，她总是很快就赶过来了，带许多吃的然后家庭聚餐，然后我匆忙地离开，自然而然说话很少，从来不争吵，甚至连争论都没有。她可能也抱怨过我，只是从来没有听到过。
日子像温开水一样平淡无奇，直到她忽然发病离开，前后不到一星期，就像一场噩梦，我忽然怀念这温开水一样平凡的日子，安安静静，按部就班，没有争论，没有吵吵嚷嚷，当家里有事了，忽然间就聚到了一起，然后一起想办法，分开行动，事情结束了又回到自己的生活里。就像搬东西遇到重物左手、右手，左脚右脚，同时使劲，而平时总是默默无闻安安静静，各司其职。以后我可能就成了失却手足的残疾人了吧，可是我还年轻，她仅仅大我两岁啊！！
孔子说不知命无以为君子。也许这就是命，默而无闻，四十二年缘分吧！今日，炎炎溽暑，蝉鸣聒噪，阴阳两隔，我自己来看看你吧……
壬寅年，农历七月初八
