易泠的暗恋开始得很突然。
遇见他的那天，易泠心情只有20度。她总是喜欢用温度来形容心情，身体健康有序如常的温度是36度，那心理应该也有一个属于它的稳定刻度，她的幸运数字是37，所以心情平稳时，温度也是37。20度，是无数个下班路上起伏不定的刻度里，触底的温度。
那天，在快下班的时候被领导叫到办公室，让易泠加班做一份并不需要那么赶的策划案。她也如往常一样，咬牙腹诽完，泡了杯咖啡，微信推掉晚上的聚餐，继续埋头敲键盘。发完邮件，关掉公司最后一盏灯，易泠在黑暗中站了几分钟，对面的大楼上很多灯还开着，窗格里框着被生活缚住的无奈。
想起钥匙没拿，折返去取，衬衫却被桌上翘起的铁皮刮住，呲啦一声，袖子从肩膀坏到手肘。黑暗中，易泠骂了一句，不知是骂自己，还是骂铁皮。
最后一趟地铁终于赶上，易泠坐在惯常坐的最后一节车厢的最边处，靠着边栏，擦汗，平息呼吸，用左手扶住右肩衣服，找姿势尽可能自然点得保持体面。
那个人就是这时候出现的。易泠在调整姿势的间隙余光瞥见他，似乎余光被一层道不明的东西微微拉扯，她不由自主状若无意地再度瞥了一次。这一瞥大概只有几秒，但是易泠在这几秒里，心如鼓锤。怎么说呢，她不是没谈过恋爱，可是看到那个人的时候，周边的一切都不存在了，地铁的行进声，车厢里零散坐着的人，一切都隐匿在无声的深处，只剩下他捧着一本书，兀自沉浸的样子。20度的心情，突然如冬日雪天，沉身侵入热腾腾冒着白雾的温泉池里，醺醺然然。
